《一百零三日》小羽喵

2、第一日 下午，

　　下午，向子年醒了。
　　我走进病房时，护士刚撤掉他身上的仪器。他没有躺下，后背挺直地靠在摇起的床架上，却没什么生气。
　　那双眼睛是空的，没映出窗外的光，也没映出任何人，只是茫然朝前望着，好像灵魂已经沿着手腕上那道狰狞的伤口走了，只留下一具温顺而冰冷的身体，由着护士摆布。
　　护士们低声交流着数据，收拾好东西，鱼贯而出。房门轻轻关上，把空间留给我们。
　　寂静漫上来，向子年还是那个姿势，连呼吸的起伏都几乎看不见。
　　我走近病床，皮鞋踩在干净的地板上，发出规律的轻响。但这声音好像也没能把他从虚无里拉出来。
　　直到我拉过床边的木椅，椅脚和地板蹭出刻意又刺耳的声音——终于触动了他。他缓慢地转过头，视线在我身上停了一瞬，那眼神里没有好奇或疑问，只有一片冰冷的虚无，随即又移开了。
　　“向子年，你好。我是你的主治医生，周宁。”我开口，声音在过分安静的房间里显得清晰平稳。
　　回应我的只有他微弱的呼吸声。我没期待奇迹，于是翻开那本厚厚的医疗日志，拨开钢笔帽，准备记下这第一次正式接触。
　　“没必要。”
　　向子年的声音突然响起，干涩、低哑。我的笔尖停在纸上，留下一个小小的墨点。
　　“最后100天了。”他用陈述的语气说，不带任何修饰，像在确认一个客观事实。
　　我抬起头。
　　向子年已经转向了窗户。窗玻璃上还挂着没干的雨痕，雨刚停，阳光正努力穿过云层，给湿的树叶镀上一层脆弱、清透的光。
　　我看着他，想从那片死寂里找出一丝波动，但什么都没有。我合上日志，在封底内页的空白处，写下数字：100。
　　“好，”我平静地回答，“从今天开始算。”
　　向子年脖子的线条难以察觉地绷紧了一下。然后，他慢慢地转回头，目光第一次真正落在我脸上。灰暗，沉静，像深不见底的寒潭，所有属于生命的热闹和渴望都烧尽了，只剩下冰冷的灰。
　　他点了点头，动作轻得像是肌肉无意识的抽动。
　　“我帮你记着。”我把日志转过去，让他看到那个数字。
　　一丝几乎看不见的讥诮在他嘴角闪了一下，又消失了。他再次转过头，恢复了最初的沉默。
　　“这段时间……”我斟酌着词句，“有没有什么想完成的事？”
　　回答我的是更长的寂静。
　　于是我不再试着追问，换了个舒服的姿势，在日志上写下初步观察，笔尖划过纸面的沙沙声成了房间里唯一的声音。
　　......
　　写完合上日志，那声轻响像个信号。他动了动，从那种抽离的状态里稍稍回来一点。
　　我站起身。
　　“不用来了。”他背对着我说，这是今天的第三句话，带着彻底的疲倦。
　　我推了推眼镜，声音沉稳：“我是你的医生。这最后一百天，我应该在。”
　　说完，我没等他回应，转身出了病房。
　　我没在门外待太久。几分钟后，我端着一杯温水，又推门进了病房。向子年对我的返回没有半点惊讶，连姿势都没变，好像我存在与否，对他毫无区别。
　　我把水杯轻轻放在他床边的柜子上。没说话，重新坐回椅子，打开刚带来的笔记本电脑。屏幕亮起来，我开始处理其他病人的病历，回邮件。房间里只剩下我敲键盘的细微声响，和他几乎听不见的呼吸。

　　下午四五点钟，阳光斜了一些，把窗格的影子拉长，投在雪白的床单上。我合上电脑，揉了揉眉心，活动了一下发僵的脖子。向子年依旧望着窗外，但长时间保持一个姿势，让他看起来有些疲惫。
　　我起身走到窗边，把窗户推开一条小缝。微凉的、带着湿润泥土气的空气慢慢流进来，吹动了窗帘。我注意到向子年搭在被子上的手指，极轻地动了一下。
　　“透透气。”我简单地说，更像自言自语。
　　他没有回应。我坐回座位，没再工作，而是拿了本书随意翻看。

　　六点半，护士准时送来晚饭托盘，是清淡的粥和小菜。护士试着劝他吃一点，向子年闭了下眼睛，这是个明确的拒绝。
　　护士无奈地看了我一眼，我微微点头，让她先走。
　　病房里又剩下我们两个。饭菜的热气在空气里慢慢散掉。
　　我端起那碗尚温热的粥，用勺子轻轻搅了搅，舀起一小勺，递到他面前。这个动作我做得很自然，没有太多劝慰，也没有丝毫强迫，只是提供一个可能。
　　向子年嘴唇紧紧闭着。
　　我没有缩回手，也没催，就那么静静举着勺子。时间一秒一秒过去，这短短的半分多钟好像被拉得极长，变成一场无声的较量，关乎一丝极其微弱的、对生存的试探。
　　最后，他极轻地摇了摇头。
　　我明白了。把勺子放回碗里，粥碗轻轻搁回床头柜。
　　“凉了就更不好吃了。”我平静地说，听不出失望，只是陈述事实。

　　晚上八点，护士再次进来，手里托着小小的药盘，上面放着几粒颜色各异的药片和一杯水。例行公事的提醒在安静的病房里显得格外清晰。
　　向子年依旧维持着面向窗户的姿势，对护士的声音毫无反应，仿佛那只是无关紧要的背景噪音。
　　护士将药片递到他唇边，试图履行她的职责。
　　向子年紧抿的嘴唇成了一条坚硬的直线，下颌的线条也绷紧了。那不是消极的忽略，而是清晰的、无声的抗拒。护士的手尴尬地停在半空。
　　我走过去，从护士手中接过药盘和水杯，示意她可以离开。
　　我站到他床边，没有立刻劝说。只是让他感知到我的存在。病房里的空气仿佛凝固了。
　　几分钟的僵持后，他转过头，灰暗的眼睛看了我一眼，那里面是深不见底的疲惫和决绝。然后，他重新望向窗外，用整个身体表达着拒绝。
　　我看着他瘦削的侧影，最终将药片放回药盘。
　　“今晚的药，先不吃了。”我平静地宣布。然后在日志上简单添了一笔：拒绝服药。没有评判，只是记录。
　　天彻底黑下来，窗外开始亮起灯火。我收拾好电脑，站起身。
　　“我明天准时过来。”我打破沉默，像在确认一个定好的日程。
　　这一次，向子年没说明天不用来。他或许明白，那已经是无效的抗辩。他只是把脸更深地埋进枕头和窗帘投下的阴影里。
　　我轻轻带上门，把那片沉重的寂静和他，一起留在了身后。走廊的灯已经亮了，明亮而冷清。这一天的陪伴结束了，而离那个终点，还有九十九天。