《她像旧时月》暮君卿卿

12、克制 恍惚的心动

　　那天之后，许言随又开始下意识躲着许知宁。

　　比以前那种躲更严重。

　　她不敢看她。不敢和她单独待在一个空间。不敢在吃饭的时候抬头。不敢对上她含情的眼晴。

　　因为她发现自己越来越控制不住那个念头。

　　那个想要靠近她的念头。

　　想要再闻一次她身上的香气。想要再看一次她笑。想要再被那只手拥抱一次，感受颈侧的余温和轻微的呼吸，令人上瘾。

　　这个念头冒出来的时候，许言随自己都吓了一跳。

　　但她没办法不想。

　　那个拥抱。

　　那个轻轻的、颤抖的、带着眼泪的拥抱。

　　她记得许知宁靠过来时的重量。她埋在自己颈侧的温度，呼吸一下一下落在自己皮肤上。记得那一滴泪滑下来的轨迹——从脖子一路往下，最后消失在衣领里。

　　她记得自己站在原地，手悬在半空，不知道该不该抱住她。

　　后来她后悔了。

　　应该抱的。

　　盛砚熙问她：“你是不是有心事啊？恋爱了？有喜欢的人了？”

　　她说：“没有。”

　　徐忆年看着她，没说话，但眼神里好像什么都明白。

　　那天晚上，许言随躺在床上，盯着天花板。

　　她想起那个拥抱之后，自己做的那个动作。

　　她把许知宁垂落的碎发别到耳后。

　　为什么做这个？

　　她不知道。只是那一刻，看着她红着眼眶努力笑的样子，手就自己伸出去了。

　　像是想告诉她：没事的，我在，你不会被忘记的，有我呢。

　　但她什么都没说。

　　她只是把那缕头发别到耳后，然后说“吃蛋糕吧”。

　　盛砚熙说喜欢一个人就是会一直想她。

　　她确实一直在想她。

　　从睁眼想到闭眼，从醒着想到做梦。

　　想她。

　　想她笑起来眼睛弯成的弧度。

　　想她看书看到睡着，头发散下来遮住半张脸的样子。

　　想她那天晚上，靠在自己怀里，轻轻发抖的样子。

　　那天在海边，日出的时候，许知宁站在她身边，风吹过来，她的头发轻轻擦过许言随的肩膀。

　　就那一下。

　　风里有一缕很淡的香。

　　栀子花，和雪松香。

　　后来很多次，她从许知宁身边经过，风从某个方向吹来的时候，她会闻到那缕香。很淡。淡到几乎察觉不到。

　　她从来没有说过。

　　她只是每次经过的时候，会放慢一点点脚步。

　　就一点点。

　　有一天，许知宁在阳台晾衣服。许言随从客厅经过，看见她挂起来的那件米白色针织衫。阳光照在上面，衣服被风吹得轻轻晃动。

　　她站在那儿，看了几秒。

　　风吹过来。那件衣服的香味，混着阳光的味道，飘到她这边。

　　她站了一会儿，然后走开了。

　　那天晚上，她躺在床上，想起那个画面。阳光，风，晃动的针织衫，和那一缕若有若无的香。

　　她没告诉任何人。

　　她只是把这些画面，一张一张收在心里。

　　收在一个只有她知道的地方。

　　等她想她的时候，就拿出来看一看。

　　---

　　其实不止这些。

　　她还收着很多别的东西。

　　比如许知宁做饭时哼歌的样子。哼的什么曲子不知道，调子轻轻的，像哄小孩睡觉。

　　比如她看书看到困了，摘下眼镜揉眼睛，揉完又戴上，戴上又揉，最后干脆趴在桌上睡着了。头发散下来，遮住半张脸。

　　她偶尔从外面回来，手里拎着许言随随口说过想吃的东西。也不说特意买的，就放在桌上，温婉笑一下轻描淡写一句“路过看到的”。

　　她笑起来的时候，眼睛弯成弦月，眼底那点光，像傍晚的湖面。

　　这些东西，许言随一件一件收着。

　　收在脑子里，收在心里，收在那些睡不着觉的夜里。

　　她也不知道收来做什么。

　　就是舍不得扔。

　　有时候，她也会想起更早的事。

　　想起刚到这里的第一个月，每天晚上睡不着，盯着陌生的天花板。那时候许知宁每天晚上都会在她门口站一会儿。什么话都不说，站一会儿，然后走开。

　　她当时不知道那是什么意思。

　　现在好像有点懂了。

　　那是在告诉她：有人在这里。有人等着。有人在乎。

　　就像她现在做的这些。

　　做好饭放在桌上，把她换下来的衣服顺手洗掉，在她晚归的时候留一盏灯。

　　她们好像都不太会说话。

　　但那些没说出来的话，都藏在别的地方了。

　　藏在留的那盏灯里，藏在剥好的枇杷里，藏藏在这个六寸的草莓蛋糕里。

　　藏在那晚的那个拥抱里。