《假千金重生获得神壕系统后决定发疯》天气晴朗有小雨

14、河道

　　周一的晨光透过欢腾娱乐会议室的落地窗，在长桌上投下温暖的光斑。空气中还残留着上周战略会议留下的无形张力，像一首未完的乐章等待续写。
　　何欢坐在主位，指尖在平板电脑上轻轻滑动。当看到“苦情王子”“涅槃重生”这几个字时，她的手指停了下来。恰在此时，正在阐述某个线下活动细节的宣传总监赵斌，声音不自觉地慢了下来，像一张渐渐转慢的唱片。他敏锐地察觉到，何总的视线已经在同一页幻灯片上停留了超过一分钟。这对于节奏极快的何欢来说，是极不寻常的信号。他喉头有些发紧，下意识地调整了一下领带结的位置，等待着。
　　会议室里其他几位正在准备自己部分汇报的主管，也悄然放下了手中的笔或停止了敲击键盘，空气仿佛被一点点抽走，密度在无声地增加。只有角落里那台意大利进口的咖啡机，还在尽职地保持着恒定的低温嗡鸣，反而衬得这片寂静更加深邃。“这个部分，”何欢忽然开口，声音平静却让所有人都坐直了身子，“需要修改。”
　　赵斌感到自己的心跳漏了一拍，他深吸一口气，尽量让声音保持平稳：“何总，您是指……哪个部分不合适？”他的目光落在自己精心准备的那页PPT上，飞速检索着可能的问题。“王子。涅槃。”她轻轻吐出这两个词，语气平淡得像在念一份与她无关的菜单，“这些词汇，总让我想起超市里那些包装过度、系着廉价丝带的礼品盒。”她顿了顿，给所有人一个理解这个比喻的时间，“看起来花团锦簇，满怀期待地打开，里面的东西却总是让人……失望。”会议室里静得能听到空调系统的低鸣。
　　“痛苦不值得歌颂，”她的语气平淡得像在陈述一个常识，“但跨越痛苦的勇气，值得。”她伸出手，将面前的平板电脑轻轻转向桌子的中央。屏幕亮起，上面展示的并非任何娱乐行业的资料，而是一张来自“云庭生活”的、极具视觉冲击力的图片，一颗躺在丝绒衬布上的、完美的可生食鸡蛋，旁边是它详尽的溯源信息：养殖场坐标、母鸡品种、饲料成分、检疫报告，甚至还有一小段养殖户的寄语。
　　“我要看到的，”何欢的手指在那颗鸡蛋的影像上轻轻一点，目光却锐利地扫过在场每一个人的脸，“是李南星在凌晨三四点，空无一人的练歌房里，为了打磨一个微不足道的音准，反复练习直到声带沙哑、喉咙发紧的那份执着。是他在经历低谷、质疑、乃至被市场短暂抛弃后，重新站在话筒前，眼底除了技巧之外，那份失而复得、近乎笨拙的虔诚。”
　　宣传总监感到会议室的氧气似乎被瞬间抽空。他张了张嘴，却发不出声音。“那份执着，”何欢的声音再次响起，依然平稳，却像重锤，将每一个字敲进在场者的心里，“那份虔诚，比任何华丽的头衔、任何悲情的标签，都更能刺穿人心。”
　　坐在长桌最远端的年轻记录员，手指早已无意识地离开了键盘，她怔怔地望着逆光中的何欢，忘记了记录。在她有限的职业生涯里，听过太多关于“定位”、“人设”、“爆点”的讨论，却从未有人将“真实”与“虔诚”置于如此崇高，甚至可以说是残酷的位置。这一刻，一种前所未有的震撼与明晰，如同被一道强光穿透，她忽然有些理解了，这位年轻的女老板口中那不容置疑的“标准”，究竟意味着什么。那不仅仅是对工作的要求，更像是一种近乎偏执的、对事物本质的探寻与捍卫。
　　“云庭生活”最深处的“听竹”包间里，时光仿佛被刻意拉长。午后的光线穿过竹帘，在宣纸屏风上投下斑驳的影，如同徐徐展开的水墨长卷。茶艺师的动作行云流水，玉白色的茶壶起落间，凤凰单丛的蜜兰香在空气中织成一张无形的网。王明远的指节在紫砂杯沿无意识地摩挲，杯中的茶汤从滚烫放到温凉，又被他轻轻推远。他的视线第三次掠过何欢沉静的侧脸，她正望着窗外那丛翠竹，仿佛在欣赏什么绝世名画。
　　当茶艺师收起最后一道茶具，躬身退出门外，包间里只剩下煮水器持续的低吟。王明远终于开口，声音像是被茶香浸润过：“二十年前我刚入行时，老师傅总说戏比天大。”他目光落在自己微微颤抖的手指上，“现在倒是流量比戏大了。”何欢的指尖在青瓷盖碗上轻轻一点，碗盖与碗沿相触，发出清越的声响。“王总见过未受污染的山泉吗？”她忽然问了个毫不相干的问题，“越是源头清澈的水，越能照见云影天光。”王明远怔了怔，苦笑着摇头：“清澈见底的水域，往往养不活大鱼。”“所以我们要做的不是养鱼。”何欢执起公道杯，澄澈的茶汤划出一道琥珀色的弧线，“是开凿一条能让清流自在奔涌的河道。”
　　煮水器适时地发出沸腾的嗡鸣。王明远看着茶海中荡漾的涟漪，忽然想起很多年前，他带着剧组在西北拍戏时见过的坎儿井，那些地下暗渠默默滋养着整片绿洲，却从不喧哗。“这河道……”他斟酌着用词，“要挖多深？”“深到能承载千帆过尽，”何欢将新斟的茶推到他面前，“深到百年后的人们依然能循着水声找到方向。”
　　王明远凝视着杯中浮沉的茶叶，那些蜷曲的叶片正在热水中缓缓舒展，如同他心中某个沉睡已久的部分正在苏醒。他端起茶杯，这次没有犹豫，任由温热的茶汤滑过喉间，留下持久的回甘。窗外竹影摇曳，在两人之间投下流动的斑马线。这一刻，茶凉了又沸，而某些比茶更珍贵的东西，正在无声中达成共识。
　　茶香似乎还萦绕在鼻尖，库里南已无声地汇入晚高峰的车流。车内与世隔绝般的静谧，将方才“听竹”包间里那份沉静的决心，与窗外喧嚣的都市夜色切割成两个世界。陈宁汇报完“云庭生活”当日的运营数据，指尖在平板边缘轻轻摩挲了一下，这是一个不易察觉的、预示着话题转换的小动作。“何总，”她语气如常，但语速微不可察地放慢了半分，“还有一件事。林月微小姐今天在‘风尚之夜’的采访片段，需要您过目。”
　　何欢的视线从窗外流转的霓虹收回，略一颔首。平板被递到她手中。屏幕亮起，林月微那张经过顶级团队精心雕琢的脸庞出现在特写镜头里，背景是衣香鬓影的红毯。她微微歪头，对着镜头绽放出一个无懈可击的甜美笑容，眼底的光芒纯真得如同未经世事。“我一直很佩服姐姐的魄力呢，”她的声音通过车载音响传出，带着一丝恰到好处的娇憨，“总能做出一些……嗯，出人意料的选择。”她故意在这里停顿，纤长的睫毛眨了眨，仿佛在寻找最不伤人的词汇，“不过呢，娱乐行业光有魄力可不够，终究还是需要时间和专业的积累，就像酿酒，急不来的。我当然是真心希望姐姐能一切顺利的。”每一个字都裹着厚厚的糖衣，甜得发腻。但“出人意料的选择”、“光有魄力可不够”、“急不来”这些词，像技艺高超的绣娘手中淬了蜜的暗针，精准地藏在华丽的锦缎图案之下。
　　视频播放完毕，何欢伸出食指，在平板边缘轻轻一触，屏幕瞬间暗了下去。她将平板递还给陈宁，动作流畅自然，仿佛只是处理完一份普通文件。“通知张菁，”何欢开口，声音平稳得像在讨论明天的天气，“开始留意星耀影业明年所有的重点项目动向。从立项、团队组建，到预期的播出平台，特别是那些与他们有深度资本绑定或战略合作的渠道。”
　　陈宁已经拿出了专用的记事本，闻言笔尖微顿，抬头确认道：“重点关注的方向是？”何欢的目光再次投向窗外，流光溢彩的霓虹在她深邃的瞳孔里拉长、扭曲、明灭不定，像一场无声燃烧的冷焰火。“所有。”她吐出两个字，然后，微微偏过头，视线似乎落在窗外某块巨大的、闪烁着星耀影业最新电影预告的电子广告牌上，“尤其是，任何与我们现有或规划中项目方向重合的领域。”陈宁迅速记录完毕，收起笔，不再多问一个字。车内重新回归寂静。何欢靠着椅背，任由窗外变幻的光影在她脸上掠过，时而清晰，时而模糊。
　　车厢内的沉默一直延续到“水墨云庭”那扇厚重的将军门在身后合拢。都市的喧嚣被高墙与庭院彻底过滤，取而代之的是夜间植物散发的清冽气息。何欢沿着青石板小径走向书房，裙摆掠过沾着夜露的狼尾草。书房里，只亮着一盏阅读灯。她刚看完陆言发来的新构思，正揉着有些发酸的脖颈，手机发来新消息的提示音。是秦越。何欢的指尖在触控板上停顿了一下，才点开消息。里面没有多余的问候，只有一行字：“想到一个有趣的可能性。或许可以用新的方式，来表现《归途》里那个看不见的屏障。”她看着这行字，想起上次在他实验室看到的那些流动的光影。这个人总是这样，把最复杂的技术说得轻描淡写，却总能在意想不到的地方给她启发。“什么方式？”她回复道，想了想又加上一句：“该不会又要让我看那些看不懂的数据模型吧？”发送后，她端起已经微凉的茶，靠向椅背。
　　书房里很安静，只有她刚才随手放在桌角的香水瓶在灯下泛着微光，那是上次特意为他挑的“哲人石”，最后却鬼使神差地留了一瓶在自己这里。回复来得很快：“这次不用看数据。如果你有空，可以来实验室看看实际效果。”何欢的指尖轻轻擦过香水瓶冰凉的玻璃壁。她还没想好怎么回复，手机又亮了起来。这次是张菁的信息：“已按您要求初步排查。发现一个需高度关注的潜在风险点，星耀影业现任CEO，与蓝海卫视主要负责剧目采购的副主任，为长江商学院EMBA同期同学，且有多次被拍到一起出席私人高尔夫聚会，私交甚笃。而蓝海卫视，正是我们《雪暴危城》项目目前最为意向、且已进行过初步接触的首轮播出平台。”她放下茶杯，瓷杯与桌面相触发出清脆的声响。窗外，庭院的流水声忽然变得格外清晰，一声声敲在寂静的夜色里。何欢站起身，走到窗边。夜色中的庭院像一幅被墨色浸染的画，而那些潺潺水声，此刻听来竟像是远方的闷雷，预示着即将到来的风雨。