《图书馆的第三排》協生祥

44、初心为灯

　　沈亦舟在S大的工作逐渐步入正轨，与赵博士的关系也维持在一种表面客气、內里界限分明的平衡状态。

　　他似乎已经穿过了那片荆棘地，而林清颜，却悄然迎来了属于她的考验期。

　　H大师范大学的文学院以治学严谨著称，博士阶段的课程压力、大量的专业文献阅读、以及导师对独立研究能力的高要求，像几座无形的大山，缓缓压在林清颜的肩头。

　　她不再是那个只需专注备考硕士的学生，而是需要在自己选定的“现当代文学中的物质文化书写”领域内，开凿出哪怕一丝新意的研究者。

　　最初的兴奋感过去后，随之而来的是深切的自我怀疑。

　　她面对浩如烟海的理论著作和文本分析，时常感到自己的渺小和浅薄。

　　导师的一句“这个选题的切入点还需要再凝练”，同门师姐一篇思路清晰、引证丰富的课程论文，甚至只是图书馆里那些堆积如山、仿佛永远也读不完的参考书，都能轻易触动她紧绷的神经。

　　她开始失眠，食欲不振，坐在书桌前对著文献一整天，却可能一个字也读不进去。

　　那种熟悉的、因学业压力而产生的焦虑感再次笼罩了她，甚至比考研时期更甚。

　　因为这一次，她不仅要应对知识本身，还要直面自己可能“江郎才尽”、“并非真正适合学术”的恐惧。

　　沈亦舟敏锐地察觉到了她的变化。
　　她周末过来时，不再像以前那样叽叽喳喳地分享阅读中的趣闻，更多的是抱着笔记本电脑，眉头紧锁地发呆。

　　她眼下的乌青比他之前熬夜赶进度时还要明显，整个人像一朵缺水的花，渐渐失去了光彩。

　　他试图用理性分析帮助她。

　　“你的文献综述框架没有问题，只是需要时间填充。”
　　“导师的意见是建设性的，并非否定。”
　　他甚至帮她梳理过一次论文逻辑。

　　但这些理性的话语，此刻对于陷入情绪漩涡的林清颜来说，如同隔靴搔痒。

　　她知道他说得对，但那种无力感和自我否定感，像沼泽一样缠绕着她，让她无法挣脱。

　　她只是勉强笑笑，说“我知道”，然后继续沉默。

　　又是一个周六，林清颜对着摊开的笔记本和满屏的文献，再次陷入呆滞，眼神空洞。

　　沈亦舟合上自己的电脑，走到她身边，静静地看了她一会儿。

　　“出去走走。”他不是商量的语气，而是温和却不容拒绝的提议。

　　林清颜茫然地抬头：“去哪里？我还有好多……”

　　“暂时忘掉它们。”沈亦舟打断她，伸手合上了她的笔记本电脑，“带你去个地方。”

　　他没有说去哪里，只是牵起她的手。

　　林清颜顺从地跟着他，像个失去方向的孩子。

　　他们坐上地铁，换乘，熟悉的站名唤醒了林清颜些许意识。

　　当他们走出地铁站，看到那所承载了他们无数回忆的母校大门时，林清颜愣住了。

　　“怎么回这里了？”

　　“充电。”沈亦舟言简意赅，牵着她，熟门熟路地走向那座熟悉的图书馆。

　　午后的阳光正好，图书馆三楼阅览室依旧是那副岁月静好的模样。

　　空气里弥漫著书香和安宁的气息。

　　他们悄无声息地走进去，径直走向那个曾经的“专属区域”——第三排。

　　靠窗的那个座位空着。

　　沈亦舟示意林清颜坐下，自己则坐在了她旁边的位置，恰好是当年他常坐的、她前排的那个座位。

　　只不过这次，他转过身，面对着她。

　　林清颜坐在那里，手指抚摸着熟悉的桌面纹理，环顾四周。

　　这里的一切几乎没有改变，阳光的角度，书架的排列，甚至空气中浮动的尘埃，都与多年前那个初秋的清晨别无二致。

　　时光仿佛在这里凝固了。

　　她仿佛看到了当年那个穿着素色连衣裙、怀揣着小心翼翼暗恋的自己，是如何每天怀着雀跃又紧张的心情，提前半小时来到这里，只为能远远地看一眼前排那个专注的背影。

　　那时候，她的世界很小，小到只能装下课业和一个不敢言说的秘密。

　　那时候，最大的苦恼，不过是担心抢不到这个位置，或者在他面前表现得不够好。

　　对比现在面临的博士学业压力、对未来学术道路的迷茫，那时的烦恼显得如此单纯而遥远。

　　沈亦舟静静地看着她脸上变幻的神情，从最初的茫然，到追忆，再到一丝恍然。

　　他没有打扰她，直到她的目光重新聚焦到他身上，带着一丝困惑和询问。

　　他这才开口，声音低沉而清晰，在这片他们故事开始的静谧空间里，显得格外郑重：

　　“清颜，别忘了，”他的目光深邃，仿佛要望进她灵魂深处，“你是从这里开始，一步步照亮了我的世界。”

　　林清颜浑身一震，难以置信地看着他。

　　他继续说道，语气平静却蕴含着巨大的力量：“那时候，你坐在这里，安静地看书，偶尔写写画画。
　　你夹在书里的干花，你留下的便签，你所有不经意的、细微的举动，对我来说，都像黑暗中零星的光点。
　　是你，让这个原本只有公式和数据的座位，变得有了温度，有了期待。”

　　他极少如此直白地袒露心迹，更从未如此清晰地描述过，她在他生命中的意义。林清颜一直以为，是自己先动心，是自己漫长的暗恋终于得到了回响。

　　她从未想过，在她默默注视他的时候，她本身，也早已成为了他灰白理性世界里，一抹不可或缺的亮色。

　　“你看，”沈亦舟环视了一下这个小小的空间，目光最后落回她脸上，带着一种让她心安的坚定，“你从这里起步，凭藉着自己的努力和那份执着的韧劲，考上了硕士，又申请到了博士。
　　你走过的每一步，都扎实而清晰。你面对过考研的压力，也帮助我度过了实验室的难关。
　　你的细腻，你的文字，你的坚持，本身就是一种强大的力量。”

　　他顿了顿，总结道：“所以，现在眼前的这点困难，和你已经跨越的障碍相比，并不会更可怕。别被暂时的迷雾困住，忘了你来时的路，和你本身就能发光的事实。”

　　他的话语，没有华丽的辞藻，没有空泛的安慰，而是将她过去的努力和自身的价值，如同拼图一般，一块块在她面前拼凑完整。

　　他带她回到这里，不仅是重温旧梦，更是让她直面那个曾经勇敢、执着、充满生命力的自己。

　　林清颜望着他，眼眶渐渐湿润。

　　积压了数周的压力、焦虑和自我怀疑，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄的出口。

　　他不是告诉她“你能行”，而是提醒她“你一直都很行”。他让她看到的，不是虚无的未来，而是确凿的过去和真实的自身。

　　她低下头，泪水滴落在手背上，却不是因为悲伤，而是因为一种被深深理解和托住的感动。

　　“谢谢你，亦舟。”她哽咽着说。

　　沈亦舟伸出手，轻轻拭去她脸颊的泪水。

　　“回去吧，”他说，“你的战场在那里。但无论何时，这里永远是你的充电站，而我，永远是你的同行者。”

　　离开图书馆时，林清颜最后回头看了一眼那个第三排靠窗的座位。

　　阳光依旧温暖，她的心却不再冰冷沉重。

　　沈亦舟的话，像一盏灯，重新照亮了她来时的路，也给了她继续前行的勇气。

　　她知道前路依然充满挑战，但这一次，她将带着这份来自初心和爱人的双重力量，更加笃定地走下去。

　　当晚，林清颜在博客上写道：

　　**“他带我回到了故事开始的地方。
　　在那个充满阳光的第三排，他告诉我，是我曾一步步照亮了他的世界。
　　那一刻，所有自我怀疑的坚冰瞬间消融。
　　原来，在我仰望他的时候，我也曾是他的光。
　　学业的迷雾依然存在，但我不再害怕。因为我记起了自己是谁，从哪里来，体内蕴藏着怎样的力量。
　　他是我的镜子，照见了我遗忘的荣光。”**

　　沈亦舟在日程本上记录：

　　**“辅助林清颜应对学业压力与自我怀疑。
　　措施：环境干预（返回母校图书馆初遇地）、情感肯定（明确其过往行为对我的积极影响）、价值重申（强调其已具备的能力与品质）。
　　结果：情绪明显好转，认知重构初步完成。
　　后续跟进：保持关注，必要时重复肯定性沟通。
　　结论：对伴侣的心理支持，需结合具体情境与个人历史，唤醒其内在力量源头比单纯理性分析更有效。”**

　　他将这次“心理支持”作为一个项目来总结，但项目成功的核心，却是他那份超越理性的、发自内心的深情与洞察。