《乱世书：她藏山河入梦》清雅汐

2、第 2 章

　　《申报》馆是一栋庄重巍峨的西式建筑，青灰色的砖墙在暮色中显得格外肃穆。门口的铜牌被擦拭得锃亮，映出林晚晴略显苍白但目光灼灼的脸。她深吸一口气，推开沉重的旋转门，一股混杂着油墨、纸张与淡淡烟草味的气息扑面而来。

　　大厅里人声鼎沸，电话铃声此起彼伏，打字机清脆的敲击声连成一片，仿佛一曲激昂而忙碌的交响乐。穿着长衫的记者行色匆匆，夹着文件穿梭于各个办公室之间；年轻的校对员戴着袖套，在堆积如山的稿件前埋头苦干。这里是信息汇聚的风暴中心，是思想交锋的前沿阵地。置身其中，林晚晴感到自己那颗因穿越而来始终悬浮不安的心，终于找到了些许踏实的归属感。

　　她走到前台，一位戴着金丝边眼镜、神情倨傲的中年男人正低头整理报纸，对她的到来眼皮都未曾抬一下。

　　“先生，您好，我想投稿。”林晚晴尽量让自己的声音听起来沉稳有力。

　　男人终于抬起头，用审视的目光将她从头到脚打量了一遍，眼神里带着毫不掩饰的轻慢。“投稿？”他拖长了音调，嘴角撇出一丝讥讽，“小姑娘，我们《申报》的副刊可不是给女学生练笔的地方。情情爱爱、风花雪月的文章，出门左转，霞飞路上的小报馆或许会收。”

　　这番话语像一盆冷水，浇灭了林晚晴心中刚刚燃起的火焰。她知道，在这个时代，女性想要在公共领域发出自己的声音，何其艰难。但她不是那个会因羞辱而退缩的旧时代闺秀。

　　她不卑不亢地迎上对方的目光，将手中那份刚刚在路上借着店铺灯光草草写就的稿纸递了过去，稿纸因紧握而带着她手心的温度和些许潮意。“先生，我写的不是风花雪月。”她的声音不大，却字字清晰，“我写的是今天下午在汉口路发生的一切。我写的是学生的血，是巡捕的棍，是同胞的呐喊与麻木。我把它命名为——《热血的价值》。”

　　“热血的价值？”男人脸上的讥讽僵住了，取而代之的是一丝惊讶。他犹豫了一下，还是接过了那几页薄薄的稿纸。

　　就在这时，一个温和的声音从他身后传来：“小陈，让她进来吧。”

　　林晚晴循声望去，只见一位年约五十、身穿灰色中山装、气质儒雅的长者正从一间挂着“编辑部”牌子的办公室里走出来。他头发已有些花白，但精神矍铄，目光平和而深邃，仿佛能洞察人心。

　　被称作小陈的前台男人立刻恭敬地站直了身子：“钱总编，这……”

　　“我听见了。”钱总编没有理会他，而是将目光投向林晚晴，眼中带着一丝赞许与好奇，“小姑娘，有胆识。进来谈谈吧。”

　　林晚晴心中一喜，连忙跟随着钱总编走进了那间弥漫着书香与墨香的办公室。办公室里堆满了书籍和报纸，一张宽大的红木办公桌上，文房四宝与西式钢笔并排而放，彰显着主人学贯中西的背景。

　　“坐吧。”钱总编指了指对面的椅子，亲自为她倒了一杯热茶。“你叫什么名字？”

　　“我叫林晚晴。”

　　“林晚晴……”钱总编咀嚼着这个名字，若有所思，“《时报》林孝先总编的千金？”

　　林晚晴的心猛地一沉。她没想到自己的身份这么快就被识破。她离家出走，正是为了反抗父亲，此刻却又不得不借着父亲的名头，这让她感到一阵屈辱。“是……但我今天来，只代表我自己，一个普通的上海市民。”

　　钱总编笑了笑，笑容里没有恶意，只有了然。“我与你父亲有过几面之缘，他是个固执的旧派报人。你能写出《热血的价值》这样的题目，看来是青出于蓝了。”他拿起林晚晴的稿子，戴上老花镜，仔细阅读起来。

　　林晚晴紧张地绞着手指，心跳如鼓。这篇短文，是她用后世的视角与史学功底，结合刚刚亲历的冲击写成的。它不仅记录了事件的经过，更在字里行间注入了对“匹夫之勇”的辩证思考——她反驳了顾承舟那种居高临下的论调，承认了学生行动的局限性，但更强调了这种“明知不可为而为之”的牺牲精神，对于唤醒民族魂魄的重大意义。她称之为“为历史投石，必有回响”。

　　时间一分一秒地过去，办公室里只剩下钱总编翻动纸页的沙沙声。他的眉头时而紧锁，时而舒展。最后，他放下稿纸，长长地舒了一口气，看向林晚晴的眼神里，充满了惊艳与欣赏。

　　“好一个‘为历史投石，必有回响’！”他赞叹道，“文笔犀利，观点独到，既有现场的冲击力，又有冷静的思辨。不像出自一个不谙世事的年轻女子之手。晚晴，你让我刮目相看。”

　　得到肯定的林晚晴，鼻头一酸，险些落下泪来。这是她来到这个时代后，第一次真正意义上被认可。

　　“钱总编，那这篇文章……”

　　“文章很好，但……不能用。”钱总编的下一句话，却又将她打入谷底。

　　“为什么？”林晚晴急切地问。

　　钱总编叹了口气，指着窗外法租界的万家灯火，神情变得凝重：“你看到了吗？这里是上海，是冒险家的乐园，却也是一个被外国人掌控的地方。《申报》虽有风骨，却也要在夹缝中求生存。你这篇文章，矛头直指法租界巡捕，言辞太过激烈。一旦刊登，工部局必然会向我们施压，轻则警告罚款，重则……可能面临停刊的风险。为了报社上下数百口人的生计，这个险，我不敢冒。”

　　林晚晴的心一点点冷了下去。她明白了，这才是现实。理想的呐喊，终究要被现实的枷锁所束缚。

　　看到她失落的神情，钱总编于心不忍，话锋一转：“不过，你的才华不应被埋没。这样吧，时评不能发，但你可以试试写些别的东西。比如连载小说？最近从西洋翻译过来的侦探小说很受欢迎，或者以当下社会为背景的言情故事，只要写得好，同样能启迪民智，稿酬也足以让你在上海安身立命。”

　　连载小说？林晚晴的眼睛倏地亮了。她脑子里装着的，可是后世无数经过市场检验的经典故事！无论是悬疑、言情还是社会写实，她信手拈来。这确实是一条绝佳的出路。

　　“谢谢您，钱总编！我愿意尝试！”

　　“好。”钱总编欣慰地点点头，“你先回去构思一下，写个开头和故事大纲给我。如果合适，我可以在副刊给你开一个专栏。至于这篇《热血的价值》……”他将稿纸小心地折好，放进一个信封，递还给她，“虽然不能发表，但它是一份珍贵的记录。收好它，孩子。总有一天，当这个国家真正站起来的时候，它会比任何文章都更有价值。”

　　林晚晴郑重地接过信封，如同接过一个沉甸甸的承诺。她向钱总编深深鞠了一躬，带着一线生机与新的方向，离开了《申报》馆。

　　夜色已深，街道上的行人稀疏了许多。冷风吹来，让她滚烫的头脑冷静下来。虽然找到了出路，但稿酬要等到小说刊发之后，眼下的困境依然没有解决。她摸了摸钱袋里那几枚可怜的银元，苦笑了一下，加快脚步向那家廉价旅馆走去。

　　旅馆位于法租界与华界交界处的一条昏暗小巷里，这里龙蛇混杂，治安混乱。越往里走，空气中那股潮湿的霉味就越重，还夹杂着劣质水粉和鸦片的甜腻气息。几个流里流气的地痞无赖斜倚在墙角，用不怀好意的目光在她身上逡巡。

　　林晚晴下意识地抱紧了怀里的手提包，低着头匆匆走过。就在她即将拐进旅馆所在的那条更窄的巷子时，两个身影突然从暗处闪了出来，挡住了她的去路。

　　“小妹妹，这么晚了，一个人去哪儿啊？”其中一个满脸横肉的男人嬉皮笑脸地凑上来，嘴里喷出难闻的酒气。

　　“要不要哥哥们送你一程？”另一个瘦高个嘿嘿笑着，伸手就要去抓她的胳膊。

　　林晚晴吓得心跳都漏了一拍，连连后退，后背却抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。“你们要干什么？滚开！”她厉声喝道，但颤抖的声音暴露了她的恐惧。

　　“哟，还是个辣妹子！”横肉男笑得更欢了，“哥哥就喜欢辣的！”他说着，便张开双臂扑了过来。

　　林晚晴绝望地闭上了眼睛，脑中一片空白。难道她刚有了一线生机，就要殒命于此？

　　然而，预想中的侵犯没有到来。她只听到两声短促而沉闷的击打声，以及一声压抑的痛哼。

　　她惊疑地睁开眼，只见那两个地痞已经倒在了地上，一个抱着手腕哀嚎，另一个捂着肚子蜷缩成了虾米。

　　而在他们面前，背对着灯光站着一个高大挺拔的身影。那身熟悉的深灰色军装，那笔挺如松的站姿，以及那股无需言语便足以震慑全场的冷冽气场——是他！那个在白日里救了她一次的神秘军官，顾承舟。

　　他似乎是从巷子的另一头走来，脸上没什么表情，仿佛只是随手掸掉了两只恼人的苍蝇。他甚至没有看地上的流氓一眼，深邃的目光径直落在林晚晴惊魂未定的脸上。

　　巷口的孤灯将他的影子拉得极长，几乎将她完全笼罩。他的出现，犹如一道坚不可摧的屏障，将所有的肮脏与危险都隔绝在外。

　　林晚晴张了张嘴，却一个字也说不出来。震惊、后怕、以及一种难以言喻的安心感，在她心中交织翻涌。一天之内，被同一个人救了两次。这究竟是怎样的巧合？

　　顾承舟迈开长腿，走到她面前。他比她高出一个头还多，居高临下的姿态带来强烈的压迫感。他没有问她有没有事，而是用那双锐利如鹰的眸子审视着她，眉头微不可察地蹙起。

　　“林小姐，”他缓缓开口，低沉的嗓音在寂静的小巷里显得格外清晰，带着一丝冰冷的嘲讽，“看来，你很擅长把自己置于险境。”

　　这句诘问，瞬间将林晚晴从得救的恍惚中拉回现实。她想起他白天说的“匹夫之勇”，心中那股不服输的劲儿又冒了出来。“我只是……回我住的地方。”她小声反驳，底气却不那么足。

　　“住的地方？”顾承舟的视线扫过她身后那栋破败阴暗的旅馆，眉头皱得更紧了，“林孝先总编的千金，就住在这种地方？”

　　他竟然连这个都知道！林晚晴心中警铃大作，她戒备地看着他：“你调查我？”

　　顾承舟没有回答她的问题，只是向前又逼近了一步。他身上清冽的皂角气息混杂着淡淡的硝烟味，强势地侵入她的呼吸。那双深不见底的眼睛里，情绪复杂难辨，有不耐，有探究，还有一丝连他自己都未曾察觉的……担忧。

　　“这里不安全。”他用不容置喙的命令口吻说道，“跟我走。”