《我的三世夫君他悔疯了》叶辞树

46、金陵尺素

　　民国二十五年的夏天，南京这座新生的首都，在长江蒸腾的湿热水汽与梧桐树聒噪的蝉鸣中，显得格外焦灼。与北方日益紧迫的局势相比，这里似乎多了几分纸醉金迷的浮华，但空气中同样弥漫着一种山雨欲来的压抑。

　　何彦书在南京中央陆军军官学校担任战术教官，已近一年。

　　位于紫金山麓的军校，环境清幽，绿树成荫，操场上终日响彻着学员操练的口令声和脚步声。何彦书身着熨烫平整的军官常服，站在讲台前，用粉笔在黑板上勾勒出德式战术阵型图，声音清晰而冷静地分析着欧战的经验与对日防御的要点。台下，是近百名年轻而充满求知欲的面孔，他们是将来的基层军官，是国家国防的希望。

　　然而，每当他讲述阵地防御、火力配置时，脑海中却不合时宜地闪过北平街头那一幕——军警的棍棒，学生们倔强的脸庞，还有那双清澈而带着痛楚的杏眼。那方绣着“何”字的手帕，他最终没有要回，仿佛那是一个不该被切断的微弱联系。

　　“……故而，面对装备、训练均占优势之敌，我军须充分发挥地形优势，灵活运用纵深防御与机动反击，切忌死守一城一地之得失……”他的讲解依旧条理分明，但只有他自己知道，内心深处某个角落，始终无法完全平静地沉浸在这纯粹的战术推演之中。

　　课间休息的铃声响起，学员们纷纷起身活动。何彦书走到窗边，望着窗外郁郁葱葱的山色，微微出神。副官送来一摞刚到的文件和信件。他随手翻阅，大多是公务函件和家中来信。忽然，一封字迹陌生的信映入眼帘，信封上没有寄信人地址，只写着“南京中央陆军军官学校何彦书教官启”，落款是“北平一故人”。

　　他的心莫名一跳。拆开信封，里面是几张质地普通的信纸，字迹清秀工整，带着女性特有的柔韧。

　　“何教官钧鉴：
　　冒昧来信，扰您清神。不知您是否还记得去岁冬日，北平王府井街头，那个曾被您援手的学生？……”

　　何彦书的呼吸微微一滞。果然是她。

　　信的内容并不长，语气恭敬而克制。她首先为当日的冒昧和可能带来的麻烦致歉，然后感谢他当时的出手相助和那方手帕。她说她叫孟清辞，是北平女子师范学校的学生。她没有过多描述那场运动，只是提及学生们忧心国事，情急之下或有冲动，但爱国之心拳拳。信的末尾，她写道：“……知您在军校任教，培育栋梁，深感敬佩。国之将来，或需铁血捍卫，亦需教育唤醒。不知金陵近日天气如何？北平已入盛夏，酷热难当，唯愿国事能有一线转机……”

　　落款是“学生孟清辞谨上”。

　　信写得得体而疏离，完全符合一个受过良好教育的女学生对一位陌生军官应有的礼节。但何彦书却反复看了两遍，指尖无意识地摩挲着信纸的边缘。他能从这克制的文字背后，感受到一种真诚的感激，以及并未因那日冲突而熄灭的、对家国命运的深切关怀。

　　“国之将来，或需铁血捍卫，亦需教育唤醒。”这句话，与他在归国邮轮上与陈子瑜等人的争论何其相似。这个叫孟清辞的女学生，并非他最初想象中那般只有一腔热血的冲动。

　　他没有立刻回信。将信仔细折好，放入办公桌的抽屉里。接下来的几天，这封信的内容却时常在他脑中回响。那双清澈倔强的眼睛，与信纸上清秀的字迹，渐渐重叠。

　　一周后，他终于提笔回信。用的是军校的信笺，字迹刚劲有力。

　　“孟清辞同学惠鉴：
　　来信收悉，勿念。北平之事，乃份内应为，不必挂怀。手帕小事，更无须提及。
　　近日金陵确已酷热，蝉鸣扰人，不及北平四季分明。军校课业繁忙，所见学员皆朝气蓬勃，是国家希望所在。然时局维艰，外患日深，培育人才更觉责任重大。闻北平学界亦不平静，望你等专心学业之余，务必珍重自身。救国之路漫长，非一日之功，需坚韧，亦需智慧。
　　……”

　　他写得很谨慎，措辞官方而客气，如同一位师长对后辈的勉励与告诫。但在信的末尾，他鬼使神差地加了一句：“……若论及北平风物，唯记去岁冬雪，寒意刺骨。” 写完这句，他停顿了片刻，最终还是将信纸装入信封，寄了出去。

　　他不知道这封信是否会石沉大海，也不知道这样的通信是否合适。只是觉得，与这个仅有一面之缘的女学生，隔着千山万水讨论这些关于国家、关于未来的沉重话题，竟能让他因时局而倍感压抑的心，找到一丝奇异的共鸣与舒缓。

　　---

　　北平，女子师范学校。

　　孟清辞收到回信时，正值午后。阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。她几乎是有些急切地拆开信封，当看到那刚劲有力的字迹时，心头没来由地松了口气。

　　她仔细阅读着信上的每一个字。他的回信果然如她所料，带着军人特有的简洁与克制，以及一种居高临下的关切。直到看到最后那句关于“去岁冬雪，寒意刺骨”的话，她的指尖微微颤了一下。

　　她记得那天的寒冷，记得棍棒落在手臂上的疼痛，也记得他策马而来时，那双深邃眼眸中复杂的情绪。他这句话，仅仅是指天气吗？还是另有所指？指那日冲突的残酷？抑或是……他对那日情景，也留有与她相似的、深刻的印象？

　　她摇了摇头，觉得自己想多了。或许只是文人（她下意识地将他归为有学识的军人）惯常的伤春悲秋罢了。

　　她再次提笔回信。这次，她稍微放开了一些拘谨，除了继续讨论时局（她谨慎地分享了一些北平学界对时局的看法，避免过于激烈的言辞），也描述了一些北平夏天的景象——什刹海的荷花，胡同里叫卖的酸梅汤，还有学校里即将到来的期末考试。她甚至在信末附上了一片压干的玉兰花瓣，写道：“校内玉兰花开得正好，寄上一片，聊慰金陵暑热。”

　　通信就这样开始了。

　　从夏天到秋天，再到初冬，每隔十天半月，总会有一封信跨越长江黄河，从南京飞到北平，或者从北平寄往南京。信的内容逐渐丰富起来，不再局限于国事和天气。他们开始在信中交流阅读的书目，何彦书会推荐一些军事历史和战略方面的书籍，孟清辞则会分享她读到的新文学作品和诗词，偶尔还会就某个历史事件或社会问题，展开虽隔空却颇为投机的讨论。

　　何彦书发现，这个叫孟清辞的女学生，远比他想象的更有思想和见识。她的文字细腻而富有洞察力，对时局的分析往往能切中要害，虽然带着学生特有的理想主义色彩，但那份忧国忧民的真挚，却一次次打动他。他在军校的环境相对封闭，与她的通信，仿佛为他打开了一扇了解外面真实世界、了解年轻一代思想的窗户。

　　而在孟清辞看来，何彦书也并非一个刻板冰冷的军官。他学识渊博，思维缜密，虽然立场相对保守稳重，但并非顽固不化。他对国家命运的深切忧虑，以及那种沉甸甸的责任感，透过纸背传递过来，让她在激愤之余，也开始思考更多现实层面的问题。他像一位引路人，也像一位可以平等交流的朋友——尽管他们从未明确过这种关系。

　　苏婉婷偶尔会打趣她：“清辞，又是那位南京的何教官来信了？看你这认真的样子，莫不是……”每每此时，孟清辞总是脸颊微红，急忙辩解：“别胡说！何教官是正人君子，我们只是……只是讨论学问和时局。”

　　她将他的来信都仔细收在一个木匣里，按照日期排列好。那方绣着“何”字的手帕，也被她洗净熨平，与信件放在一起。夜深人静时，她有时会拿出信笺重读，脑海中便会浮现出那个冬日里，端坐于白马之上、眉宇间带着忧色与威严的年轻军官形象。一种朦胧的、连她自己都无法清晰定义的情愫，在这频繁的书信往来中，悄然滋生。

　　然而，时代的洪流并未因这跨越千里的尺素传情而有丝毫缓和。1936年秋冬，华北的局势愈发诡谲。日军频繁演习，汉奸活动猖獗，“华北自治”的阴云愈压愈低。北平学界的气氛也更加紧张，各种救亡团体活动频繁，与当局的摩擦时有发生。

　　何彦书在南京，通过军内的渠道，能获取更多机密情报，对局势的险恶有着更清醒的认识。他在信中，提醒孟清辞的次数越来越多，语气也越来越严肃。

　　“清辞学妹：（不知从第几封信开始，他省去了“同学”二字）
　　近日北地风声鹤唳，恐非善兆。汝等身处漩涡中心，务须格外谨慎。救国非凭血气之勇，保全有用之身，方能图将来。望切记，凡事三思，勿涉险地。……”

　　他甚至隐隐透露出，如果局势进一步恶化，他可能会有所动作。“……军人以身许国，分所应当。若他日北上，或可再见。”

　　这封信让孟清辞感到了强烈的不安。她读出了他字里行间那种“风萧萧兮易水寒”的决绝。她第一次在回信中，抛开了一些矜持，急切地写道：

　　“彦书教官：（她也顺应了他的改变）
　　来信阅毕，心绪难平。北地局势，我等身处其中，自知险恶。然覆巢之下，岂有完卵？我辈所能做者，无非尽己所能，唤醒民众，此心此志，九死未悔。然教官身系军职，肩负更重，万望珍重！您所言‘北上’之事，令人忧心。盼局势能有转圜，勿动干戈。……”

　　信的末尾，她犹豫再三，终于写下：“……盼君安好，盼山河无恙。”

　　这几乎是她能表达的最直白的关心了。

　　信寄出后，她心中充满了忐忑与期待。北平的冬天再次降临，寒风呼啸，与一年前何其相似。她不知道这频繁的书信还能持续多久，不知道那隐约的情愫将归于何处，更不知道，她和他的命运，即将被一场即将全面爆发的、更加惨烈的战争，推向一个充满血与火的、未知的方向。

　　而在南京，何彦书收到这封透着焦急与关切回信时，正值一个阴冷的傍晚。他站在军校宿舍的窗前，看着外面飘起的淅淅沥沥的冬雨，反复读着那句“盼君安好，盼山河无恙”，心中涌起一股复杂的暖流，随即又被更深的忧虑所覆盖。

　　他拿起笔，想写点什么，最终却只是叹了口气，将笔放下。目光投向北方，那里，是越来越浓的战云。