《共折夏日信封》千岁禾

4、等栀

　　林禾收到大学录取通知书那天，天刚亮透。她踩着巷口的青石板往栀子树走时，裤脚还沾着晨雾的湿意——那棵老栀子树就长在巷口的转角，今年开得比往年早，最顶端的枝桠上，一朵白花刚绽开，晨露滚在花瓣边缘，像刚落的碎星。她踮着脚摘下花，把录取通知书摊在石桌上，让栀子靠在烫金的校名旁，手机镜头凑得很近，连花瓣上细细的纹路都拍得清晰。

　　编辑消息时，她的指尖在屏幕上顿了顿。原本想写“姐姐，我考上了”，想了想又删掉，改成“咱们去年在露台说的美术学院，我考上啦”——她记得去年夏天，苏晴替她改数学错题时，曾指着志愿册上的美院说“禾禾肯定能考上，到时候咱们去看那里的画展”。消息发出去的瞬间，她摸了摸石桌上的栀子，花瓣还是软乎乎的，像苏晴以前揉她头发的手感。

　　消息发出去的第三天傍晚，林禾正在阳台晒栀子花瓣，手机终于震了。不是文字，是张手绘的小图：纸是熟悉的米白色，边缘带着点浅黄的折痕，上面画着两朵并排的栀子——左边那朵花瓣旁，画了支小小的画笔，笔杆上写着“禾”；右边那朵旁边，是个星星形状的笑脸，嘴角翘得弯弯的，下面缀着一行极轻的字：“等你开学，给你寄新的颜料，就用你喜欢的钛白和鹅黄。”

　　林禾把图片存进手机顶端的文件夹，文件夹名叫“晴的夏”，里面已经存了五十六张照片。最早一张是去年苏晴在小山村拍的栀子花海，照片里苏晴只露出半只手，捏着朵刚摘的栀子；最新的就是这张手绘，她放大了看，能看到铅笔划过的轻痕，像是苏晴画了好几遍才满意，连笑脸的弧度都改得更软了些。

　　苏晴的消息总是零碎的，却都带着她的心思。有时是治疗间隙拍的晚霞，窗沿上摆着半杯温水，杯壁凝着水珠，配文只有“今天的云像你画的棉花糖”；有时是护士帮忙画的小太阳，苏晴用红笔在旁边补了个小小的栀子，说“护士姐姐说这个像你”；甚至是一张写着“今天喝了半碗粥”的便签照片，便签纸的角落，还画了个小小的猫咪头像——那是林禾以前画给苏晴的，苏晴存了大半年。

　　林禾从不多问苏晴的病情，只把自己的日常拆成小片段发过去。画室里新认识的朋友会帮她占位置，她拍张堆满画具的桌子，说“以后有人陪我一起熬夜改画啦”；第一次画油画时，颜料沾得满手都是，她举着脏手拍了张照，配文“果然还是会把自己弄成小花猫”；周末去公园写生，遇到只橘猫蹭她的画纸，她拍了段猫咪舔爪子的视频，笑着说“像极了咱们以前在槐树下喂的那只，连偷糖吃的样子都一样”。

　　大一那年夏天，林禾回老巷待了半个月。刚到家第二天，门就被轻轻敲了三下。她打开门，张阿姨提着个竹篮站在门口，篮子里堆着满当当的栀子，花瓣上还沾着湿凉的水汽：“晴丫头去年冬天就跟我交代，说你暑假肯定要回来，让我多给栀子树浇水，别等你回来花枯了。”

　　林禾接过篮子时，指尖蹭过一片花瓣，软得像苏晴以前织的毛线手套。她突然想起苏晴便签里写的“没晒干就枯了的栀子”——去年苏晴在小山村晒的花瓣，最后没等到晒干就枯了，却还是用信封装好寄给了她，信封里还夹了张小纸条：“下次咱们一起在老巷晒，这里的太阳晒出来的花瓣，肯定留得住香。”

　　那天下午，林禾把栀子花瓣摊在阳台的竹筛上，每天翻两次，晒到花瓣发脆却还留着白，才小心地装进牛皮纸信封——信封是她在老巷的文具店买的，和苏晴当年写夏信的一模一样，连封口的胶都带着点淡香。她还在信封里夹了张小画，画的是老巷的夕阳：槐树下摆着两张小竹椅，一张上放着半块橘子糖，另一张上搭着件米白色衬衫，那是苏晴常穿的款式。

　　苏晴的消息渐渐勤了些。有次林禾熬夜改画，电脑屏幕亮到凌晨两点，PS里的油画草稿刚画到巷口的栀子树，右下角的时间跳成02:03时，手机突然震了。是苏晴的消息：“别熬夜，画具再好，也得有好眼睛才能用。”后面跟着个皱着眉的小猫表情——那是林禾以前画给苏晴的表情包，苏晴存了大半年。

　　林禾赶紧关掉图层，回了句“马上睡”，手指刚碰到鼠标，又收到一条消息：“我最近能下床散步了，楼下花园也有栀子，才开了两朵，花瓣薄得像纸，哪有咱们巷口的厚实。”这次是语音，苏晴的声音比之前清透些，背景里能听到远处护士站的推车声，她的声音压得轻轻的，像怕吵到隔壁床的人。

　　大二下学期，苏晴说要转去离老巷近一些的康复医院。林禾当时正在画室调色，手里的画笔“嗒”地砸在颜料盘里，钛白颜料溅到牛仔裤上，她没顾得上擦，手指飞快地点开购票软件——最近的一班高铁还有四十分钟发车。可就在选日期时，她的手指停住了：屏幕顶端弹出苏晴去年发的消息，是段语音，苏晴的声音带着点哑：“禾禾，别来找我，等我能摘下口罩，不用躲着咳嗽的时候，再好好抱你，好不好？”

　　她攥着手机蹲在画架旁，牛仔裤上的颜料干了，硬邦邦地贴在腿上。犹豫了很久，她才慢慢打字：“那我周末可以去医院楼下的花园给你拍栀子吗？拍最白的那种，像咱们巷口的。”

　　苏晴这次回复得很快，还是语音，背景里能听到风吹树叶的声音：“再等等，等我能摘下口罩跟你打招呼，不用靠在栏杆上喘气的时候，咱们再好好见——到时候我还想看看你画的新画。”

　　今年夏天，林禾又回了老巷。她刚走到栀子树旁，就看见花丛角落里立着个小小的木牌。是老松木做的，边缘被磨得光滑，刻字的地方涂了点白漆，像栀子花瓣的颜色。张阿姨从巷口走过来，笑着说：“晴丫头去年就跟我念叨，说要给你做个木牌，怕你回来找不到咱们的栀子树——这字是她托木工师傅刻的，说要涂白漆，像你画里的栀子。”

　　林禾蹲在木牌旁，指尖摸着“禾禾的栀子”四个字，漆还带着点温润的质感。她掏出手机，镜头先扫过满枝的白花，再慢慢移到木牌上，声音放得很轻，怕惊到落在花瓣上的蜜蜂：“姐姐你看，木牌上的字晒得有点浅了，我下次带颜料来补，就用你寄的鹅黄，像咱们以前在露台看到的夕阳色。”

　　视频发出去还不到十分钟，手机就震了。是苏晴的语音，背景里能听到鸟鸣，她的声音比上次又清亮些，还带着点笑：“好啊，等我能走回巷口，咱们就搬张竹椅坐在槐树下，你画花，我给你拆今年的夏信——对了，我还攒了点桂花糖，是护士从家里带来的，到时候给你泡水喝，比咱们以前买的甜。”

　　林禾把手机贴在耳边，反复听了五遍。她靠在槐树上，树皮的纹路蹭过后背，像苏晴以前替她揉肩膀的力度。风卷着栀子的香气掠过，拂过她的发梢，带着点甜意——她摸了摸脖子上挂着的小银链，那是苏晴在她高考前送的，上面挂着个小小的栀子吊坠，现在被体温焐得暖暖的。

　　口袋里的手机还带着耳朵的温度，巷口的栀子树又冒了些新枝，最下面的那根枝桠，还是她和苏晴以前一起绑过秋千的，现在还留着淡淡的绳痕。林禾抬头看着满枝的白花，忽然觉得，等待好像也没那么漫长——就像栀子每年都会开，苏晴也一定会回来，陪她坐在槐树下，把没说够的话、没晒完的栀子、没拆的夏信，都慢慢补回来。