《共折夏日信封》千岁禾

3、秘密

　　民宿的栀子茶凉透时，林禾在枕头下摸到了一张叠得方方正正的便签。纸页是她熟悉的米白色，边缘沾着点淡绿的栀子汁液，和苏晴往年写夏日信的纸一模一样——是老板娘收拾房间时，从床垫缝隙里找出来的，说“前阵子住这儿的姑娘落下的，看你也在等栀子花开，说不定是你认识的人”。

　　林禾的指尖刚触到便签，指尖就开始发颤。展开时，苏晴清瘦的字迹带着熟悉的小弯钩，密密麻麻挤在纸页上，连边角都写满了字，像怕漏了任何一句想对她说的话：

　　“禾禾，当你看到这张便签时，我大概已经离开小山村了。去年夏天陪你在露台拆信时，我总觉得胸口闷得慌，后来去医院检查，医生说肺里长了个东西，得去外地做长期治疗。我没告诉你，是怕你分心——你马上要高考，那是你盼了这么久的事，我不能让我的病，搅乱你最重要的日子。

　　你总喊我‘姐姐’，说我是你在老巷里最亲的人，可你不知道，你才是我这些年最想护住的妹妹。记得你刚搬来那年，抱着画纸在巷口哭，说新同学笑你画的猫像团子，我就想着，以后一定要让你在这儿踏实下来，再也不委屈。后来我们一起写夏日信，一起在槐树下喂橘猫，一起看夕阳把露台染成金红色，我越来越觉得，有你这个妹妹，是我这辈子最幸运的事。

　　我走之前，去巷口摘了最后一朵栀子，想晒干了放进给你的信封里，可它没等晒干就枯了——就像我没说出口的担心，怕我走了之后，没人再给你写‘今天数学要加油’的便签，没人在你考砸时递上一朵洋桔梗，没人陪你拆每年的夏日信。

　　我来这个小山村，是因为医生说山里空气好，对病情恢复有好处，而且漫山都是栀子，我想着，等你高考结束，就把这里当作‘漫山夏意’，让你能在最干净的花海里，等一个好消息。照片是我上个月拍的，那时我还能爬山，特意找村民立了‘漫山夏意’的木牌，想等栀子开时，让你看到最白的花海。

　　可最近我的身体又差了些，咳嗽越来越频繁，医生说得去更大的城市治疗，不能再留在小山村等花开了。我把便签留在民宿，是怕你来得早，看不到我会慌——禾禾，别来找我，也别着急，等我把病治好，一定会回到老巷，陪你拆今年的夏日信，陪你去看海，就像我们约定的那样。

　　我知道你会去县城医院找我，可我已经走了，我不想让你看到我现在的样子——头发掉了些，脸也没之前有气色，我怕你会哭，怕你会担心到没法安心过日子。巷口的栀子花丛，我让邻居阿姨帮忙照看了，明年春天会发芽，夏天还会开得很盛，你要是想我了，就去摘一朵夹进笔记本里，就当我还在你身边，陪你一起等夏天。

　　还有，我在你常翻的那本数学练习册里，夹了张银行卡，里面的钱是我攒的，你要是考上大学，就用它买新的画具，别总用旧的。禾禾，你要好好吃饭，别总熬夜做题，你好好的，姐姐才能安心治病，才能早点回来见你。”

　　便签的最后，画着一朵小小的栀子，花瓣上画了个笑脸，旁边写着“姐姐苏晴”。林禾攥着便签，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了字迹，却晕不散那些藏在字里行间的疼——原来苏晴的离开，不是丢下她，而是怕她看到自己生病的样子会难过，才一个人扛着病痛，往更远的地方去寻治疗的希望；原来她一直以为的“姐姐照顾妹妹”，其实是苏晴把她当作最重要的人，连离开都要精心安排，只为护她一份安稳。

　　她想起去年夏天，苏晴帮她改数学错题时，总忍不住侧过身咳嗽，却说是“吹了风着凉”；想起苏晴收拾行李时，反复摸她的头说“你要好好的”，眼里藏着她当时没看懂的不舍；想起苏晴留下的那封未启的信，牛皮纸硬挺，其实是想让她在等待里，还能抱着一点期待，不被绝望打垮。

　　第二天一早，林禾还是去了县城医院。她拿着苏晴的便签，问了护士站的护士，护士说“昨天确实有个叫苏晴的病人，早上就转院走了，没说去哪个城市”。林禾站在住院部三楼的走廊里，看着空荡荡的病房，眼泪又忍不住掉了下来——苏晴早就猜到她会来，所以提前走了，连让她见一面的机会都没留。

　　她没再继续找，而是回到了小山村。在“漫山夏意”的木牌旁，她从背包里拿出那个装着“寻夏信物”的牛皮纸袋，把海边的贝壳、山顶的松果、面包店的包装纸都倒出来，又从笔记本里拿出去年的栀子花瓣，小心翼翼地放进一个新的信封里。信封上，她画了两朵并排的栀子，一朵写着“姐姐苏晴”，一朵写着“妹妹林禾”，然后把信封挂在了木牌上。

　　“姐姐，我不找你了，我在这里等你。”林禾对着木牌轻声说，“栀子花开的时候，我会拍照片发给你，等你病好了，我们再一起来看最白的花海，一起拆今年的夏日信。”

　　那天傍晚，林禾离开了小山村。她没回老巷，而是去了邻市的海边——苏晴说过要一起捡贝壳，她先替两个人捡。沙滩上的风很大，吹得她头发乱飞，她弯腰捡起一枚白色的贝壳，放进布袋里，像在收集一个个小小的希望。

　　夕阳落下时，林禾坐在礁石上，给苏晴发了条消息：“姐姐，我在海边，捡了很多贝壳，等你回来，我们一起把它们装进明年的夏日信里。我会好好吃饭，好好等你，你也要好好治病，早点回来。”

　　发送成功的提示弹出来时，林禾攥着手机，嘴角露出了一点笑意。她知道，苏晴现在或许在某个医院的病房里，或许正忍受着治疗的痛苦，但她们的约定还在，她们的牵挂还在。她会在老巷里等，等巷口的栀子花开，等苏晴带着好消息回来，等她们一起把错过的夏天，都补回来。

　　风卷着海水的咸腥味掠过，林禾把布袋抱在怀里，像抱着她们未完成的约定。她知道，等待或许会很长，但只要心里装着彼此，再远的距离，再久的时间，都拆不散她们之间的牵挂——因为她们是姐姐和妹妹，是彼此生命里，永远不会褪色的光。