《共折夏日信封》千岁禾

2、寻夏

　　蝉鸣彻底歇了的那天，林禾把苏晴留下的半片枯黄栀子花瓣，夹进了装着往年夏日信的铁盒里。铁盒上的樱桃图案被指尖摩挲得发亮，她蹲在书桌前数了三遍，五封信的边角都泛着软——四封拆过的，藏着晒干的洋桔梗、歪扭的简笔画，还有苏晴写“下次一起喂橘猫”的温柔字迹；唯独那封未启的，牛皮纸硬挺，裹着“漫山夏意”的谜题，像块没化的冰，硌得她指尖发疼。

　　窗外的香樟树开始落叶子，风卷着碎叶撞在玻璃上，带着初秋的凉。林禾把铁盒锁进衣柜最深处，却在每个清晨醒来时，习惯性摸向枕边——那里再也没有苏晴提前写好的便签，没有“今天数学要加油”的小字，只有叠得整齐的枕套，留着点洗不掉的、苏晴常用的栀子洗衣液味道。

　　她照旧背着书包去学校备考，路过巷口的栀子花丛时，总会停下脚步。之前苏晴摘花的枝桠上，只剩几根光秃秃的细条，连去年残留的花粉都被雨水冲干净了。有次林禾蹲下来，指尖碰了碰泥土，忽然想起苏晴说“栀子根扎得深，明年还会开”，可那时她没问，明年苏晴会不会在。

　　苏晴走后的第三个周末，林禾翻出了那本夹着花瓣的笔记本。第一页是去年夏天的栀子花瓣，旁边她写的“永远一起”被笔尖戳得发皱。指尖划过字迹，她突然想起苏晴提过的邻市海边——“等你高考完，我们去捡贝壳，装在明年的信封里”。那天苏晴说这话时，正帮她改数学错题，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。

　　“或许‘漫山夏意’，就在我们没去过的地方？”这个念头冒出来时，林禾攥着笔记本的手都在抖。她翻出攒了半年的零花钱，塞进帆布包，又把苏晴发过的海边照片存进手机，赶在午后的公交车发车前，跳上了去邻市的车。

　　车窗外的风景从老巷的青石板，变成田野里的金黄稻穗，再到远处泛着蓝的海。两个小时后，林禾站在沙滩上，风把她的头发吹得贴在脸上，咸腥味钻进鼻子，和苏晴照片里的样子一模一样。她弯腰捡贝壳，指尖触到冰凉的沙粒，每捡一个就放进布袋里,苏晴说过要一起捡的，她先替两个人攒着。

　　可沙滩走了大半，布袋里的贝壳堆得满了，也没看见那个穿浅蓝连衣裙的身影。夕阳落下时，海面上的光从金红变成暗紫，林禾坐在礁石上，把脸埋进膝盖。“苏晴，你到底在哪里啊？”她轻声喊，声音被浪拍碎，只有海风卷着她的眼泪，落在贝壳上，晕开一小片湿痕。

　　从海边回来后，林禾开始了一场没尽头的“寻夏”。每个周末，她都背着帆布包出门，去她们提过却没去过的地方：苏晴说“有大片洋桔梗”的花田，去时只剩枯茎；林禾画过“能看星空”的山顶，夜里只有冷风；她们约好去的老书店，门早就锁了，玻璃上贴着“转让”的纸条。

　　每到一个地方，她就写一张便签，夹进笔记本：“洋桔梗花田没开花，下次我们春天来好不好？”“山顶的星星很亮，就是风太凉，你要是在，肯定会让我多穿件外套”“老书店关了，不过隔壁的面包店很好闻，我买了个奶酥，想分你一半”。

　　冬天来临时，笔记本写满了半本，帆布包里的“寻夏信物”也攒了一堆：海边的贝壳、山顶的松果、面包店的包装纸，还有她在巷口栀子树下捡的枯枝。她把这些都放进苏晴留下的牛皮纸袋里，像苏晴之前装夏日信那样，整整齐齐码好——等苏晴回来，就能知道她这半年，走过了多少她们没一起走的路。

　　高考前的最后一个月，林禾收到了一封陌生的信。信封是普通的白色，没有邮票，只有右上角画着朵小小的栀子，和苏晴的笔迹一模一样。她手抖着拆开，里面没有信纸，只有一张照片：漫山遍野的白色栀子，花海中央立着块木牌，上面写着“漫山夏意”。

　　照片背面是熟悉的字迹，比平时轻淡些，却带着那个小小的弯钩：“等栀子花开时，我在这里等你。”林禾把照片贴在胸口，眼泪掉在照片的栀子花瓣上——原来苏晴说的“漫山夏意”，真的是一片栀子花海。她立刻查地址，发现那是在三百公里外的小山村，每年六月栀子盛开。

　　高考结束的那天，林禾没和同学去庆祝，直接收拾了行李。她把笔记本、铁盒、装信物的纸袋都放进背包，坐上了去小山村的火车。六个小时的车程里，她反复看那张照片，想象着苏晴站在花海中的样子，连梦里都是栀子花香。

　　可到了小山村，林禾才知道，今年的栀子开得晚。她沿着村民指的路往山上走，没看见漫山的白，只有满坡的绿枝，零星开着几朵花苞。花海中央的木牌还在，上面的“漫山夏意”被风吹得褪了色，却没有苏晴的身影。

　　林禾坐在木牌旁，从背包里拿出笔记本，翻到最新一页，写下：“苏晴，我到栀子花海了，可是花还没开，你是不是也在等花开呀？没关系，我陪你一起等。”她把照片放在木牌上，又从纸袋里拿出贝壳，摆在旁边——这样苏晴回来时，第一眼就能看见她来过的痕迹。

　　那天傍晚，林禾在村里找了家民宿住下。老板娘给她端来栀子茶，说：“姑娘是来等栀子花开的？再等半个月，这里就全是白的了，好看得很。”林禾捧着温热的茶杯，笑着点头：“嗯，等一个很重要的人，和我一起看。”

　　夜里，她躺在床上，摸出铁盒里的夏日信，拆开去年那封——里面的栀子花瓣还带着淡香，苏晴的字迹在灯光下格外清晰：“明年我们去看海，去看星空，把所有夏天都装进行囊。”林禾把脸贴在信纸上，好像又听见了苏晴的声音，软乎乎的，带着笑意。

　　她知道，苏晴或许还在某个地方，或许也在等栀子花开，或许正朝着花海赶来。而她会在这里等，等花开满山坡，等那个举着牛皮信封的熟悉身影，穿过漫山夏意，走到她面前，说一句“林禾，我回来了”。

　　现在的等待或许还很长，但林禾不怕——她们的夏日约定，从来不是急着见面，而是不管走多远，不管等多久，都愿意为对方，守住每一个关于夏天的承诺。