《远路》半程书

3、出走

　　自从那次争吵后，她就没再回过家。先是在公司附近的酒店住了两天。第一天蜷缩在陌生的床上哭到天亮，第二天清晨，窗帘缝隙露进的阳光落在手机上。她鬼使神差的点开黑名单。看着父母的号码静静躺在那里，像两块冰冷的石头。手指悬再“解除拉黑”按钮上许久，最终还是解开了。她告诉自己“万一他们想通了呢？”却又立刻给手机设置了“陌生号码拦截”。她知道这不过是给自己留了个自欺欺人的缓冲带。她飞快整理情绪，突然就想通了，与其在这里自怨自艾，不如早点为自己筑起新的堡垒。她花了一天时间找中介，在离公司三站地的老小区租到了一间带阳台的一居室。

　　签合同的时候，中介打量着她红肿的眼睛问 “姑娘一个人住？”，她笑着点头，指尖捏着崭新的钥匙，掌心沁出细密的汗。

　　回到酒店后，她打开购物软件，手指在屏幕上飞快滑动。床单被罩要纯棉的，米白色耐脏；电饭煲选小容量的，一人食刚好；还得买个书桌，以后可以在家加班。结算时看着四位数的订单金额，她犹豫了片刻，最终还是点了确认付款。这是她第一次用自己的钱，按照自己的喜恶，给自己搭建一个真正的只属于自己的空间。

　　房子租好的那天晚上，她趁着父母还没回家，偷偷溜回去抱走了猫。航空箱塞进出租车后座时，银渐层在里面轻轻颤动。后视镜里印着自己发白的嘴唇。那是她还在怕，怕被父母撞见，怕自己又一次退缩。

　　第一批快递送到时，沈希微正戴着米白色帆布手套给绿萝换盆。指尖拢着湿润的腐殖土，混着青苔的潮气漫上来。忽然，窗玻璃传来细碎的 “沙沙” 声。抬眼望去，银渐层正蜷在洒满阳光的窗台上，蓬松的尾巴尖儿有节奏地轻拍玻璃，把窗外麻雀叽叽喳喳的叫声，切成一段段断断续续的碎音符。

　　等把绿萝摆回阳台角落，天已经擦黑。橘红色的夕阳不知何时漫过天际，将半边天空染得透亮，连带着她这方小小的阳台，都被裹进整片温柔的火红里。沈希微靠在阳台栏杆上，盯着那片霞光看了许久，直到最后一缕余晖掠过绿萝新抽的嫩芽，才轻轻舒了口气。

　　那些曾让她辗转难眠的纠结、红着眼眶争执的瞬间，被这温柔的霞光轻轻托住，在日升月落的循环里，慢慢卸了沉甸甸的重量。原来，就算她的小小世界在坍塌。都不会影响太阳西落复而东升。

　　她抬手拂过绿萝垂落的新藤，指尖沾着夕阳的暖意。转身时，茶几上刚拆的床单露着米白的边，她也总算对要开始自己一个人的生活有了实质的体感。

　　（回忆结束）

　　沉思了些许时候。沈希微把手机扔回床头柜，指尖还残留着挂断电话时的钝麻。这已经是离开家后，母亲托亲戚、找朋友 “劝和” 失败，第三次亲自打来，结果依旧是不欢而散。她盯着墙面上刚粘好的挂钩，金属挂钩映着天花板的白炽灯，晃得人眼晕。

　　她深吸口气，强迫自己从这些乱七八糟的思绪里摘出来。床头柜上的手机突然又双叒叕震动起来。好在这次屏幕跳出来的不是 “母上”，而是 “海绵宝宝” 几个字，后面还跟着个跳着的小太阳表情。

　　沈希微紧绷的肩线瞬间松了些，划开接听键。闺蜜那张带着点婴儿肥的脸立刻占满整个屏幕，没等她开口，代垚先盯着她身后的窗帘倒吸一口凉气，声音里满是不可思议：“我的天，沈希微你胆儿肥了？居然敢用这种柠檬黄窗帘？以前是谁跟我吐槽高饱和色太扎眼，说像菜市场挂的彩条布来着？”

　　沈希微在看到电话之后就一边接电话一边起来收拾家里了。接通电话时，正准备转身踩着塑料凳粘最后一块挂钩，指尖刚把透明胶按实。

　　新布料在午后阳光里泛着毛茸茸的光泽，风从半开的窗户溜进来，把窗帘吹得鼓成饱满的灯笼，连带着整面白墙都染得亮堂堂的，像泼了碗融化的蜂蜜。

　　"审美觉醒了呗。" 沈希微扶着窗帘杆转了个圈，地板上是没来得及收拾的工具包，金属卷尺的挂钩勾住布纤维，拉出根细细的丝。她故意把 "觉醒" 两个字咬得很重，眼角余光瞥见窗外晾衣绳上的白衬衫 。那是昨天在商场新买的，领口还留着熨烫后的折痕，标签是临出门前才匆匆剪掉的。

　　"总算有点人样了。" 代垚啧啧两声，镜头里的脸突然往前凑，像素都糊了几分，"以前跟胡平在一起时，你衣柜里除了灰就是黑，我说你穿得像奔丧，你还顶嘴，说 ' 哎哟，他觉得素净点好 '。"

　　"好好好，停停停，姐，我知道错了，求求了，这些案底能不能让它过去......" 沈希微伸手去够晾衣绳上的蓝格子毛巾，语气里都带着求饶。那些被胡平评价 "太花哨招摇" 的碎花连衣裙、被母亲念叨 "不正经" 的破洞牛仔裤，其实都安安稳稳压在箱底，只是她太久没勇气把它们翻出来了，仿佛那些鲜亮的颜色会烫伤手指。

　　"得得得，不揭你老底。" 代垚在那头翻了个标准的大白眼，背景音里传来拉链声和塑料袋摩擦的窸窣，"收拾完没？我刚从超市出来，给你带了速冻饺子，虾仁馅的，还有一筐草莓，个个都跟乒乓球似的。对了，你那四件套是不是没洗就铺上了？我把上周新买的纯棉款带来了，淡紫色带细条纹的，昨天刚用薰衣草香氛洗过，晒得蓬蓬松松的。"

　　"不用不用，我都弄好了......" 沈希微急忙摆手，手腕上的细银链滑到小臂。她视线落在阳台的绿萝上，那盆从家里带来的绿植刚来时长满黄斑，叶子蔫得打卷，如今竟抽出半尺长的新藤，嫩得能掐出水的叶片上还挂着早上浇的水珠，风一吹就轻轻摇晃。

　　"少废话。" 代垚的声音突然拔高，带着点不容分说的强势，"你妈前天又给我打电话了，哭哭啼啼说你 ' 被外面的人骗了脑子不清楚 '，让我好好劝劝你，赶紧回家认错。"

　　沈希微捏着手机的手指猛地收紧，指节泛白。母亲这两周跟撒网似的，换着亲戚轮番来劝：三姨在电话里叹着气说 "女孩子家一个人租房多危险，半夜进了贼都没人知"；表哥发来长语音，说 "胡平家托居委会的张大妈来说和了，他保证以后对你好"；连八竿子打不着的远房舅母都发来段小视频，是街坊邻居坐在楼下乘凉的场景，配文 "你妈天天在这儿抹眼泪，你忍心吗"。

　　"哪儿来的人骗我，别人不知道你还不知道吗。" 她望着窗帘在地板上投下的光斑，像块被切碎的蛋黄，声音轻却坚定，"而且现在这样不是他们逼的吗"

　　不是赌气，更不是一时冲动。是无数个夜晚盯着天花板想通的道理 ，那些裹着 "为你好" 糖衣的期待，那些刻着 "该懂事" 的规训，早该还给他们了。就像剪掉那件白衬衫的标签，咔嚓一声，清爽利落。

　　"总算脑子的水倒干净了。" 林夏的语气软下来，带着点欣慰，"我刚买了个新的折叠晾衣架，不锈钢的，结实得很，顺便给你带个电煮锅，1.5 升的，煮面煮粥都方便，以后别总吃外卖，油太大。对了，你缺风扇不？我家那台落地扇......"

　　听着闺蜜絮絮叨叨地清点物品，沈希微突然笑出声，眼眶却跟着热了。代垚总是这样，嘴上骂得最凶，但却是会在她因为没有考双100被母亲锁在房间里反省时，偷偷在沈希微房间的窗外面递进来个肉包子，烫得自己指尖发红。

　　"挂了啊，二十分钟到。" 代垚不等她回应就利落地切断了通话，屏幕暗下去的瞬间，清晰映出沈希微红透的眼眶，像盛着两汪浅浅的泉水。

　　她走到阳台蹲下，指尖轻轻抚过绿萝的新叶，绒毛蹭着皮肤有点痒。水珠顺着藤蔓滴落在水泥地上，晕开个深色的圆斑，她伸手去擦，才发现那不是水。是自己的眼泪，热乎乎的，砸在地上轻得像片羽毛。

　　去年这个时候，她还被母亲堵在房间里骂。只因拒绝了那个开建材公司的相亲对象，母亲把她的刚买的手办狠狠扔在地上，拼接的小人撞到暖气片上 "哐当" 响，愤怒地说 "你到底要挑挑拣拣到什么时候，人家条件多好，家里三套房，你嫁过去就是享福！" 她缩在衣柜角落，后背抵着叠得整整齐齐的棉被，手里攥着张泛黄的大学录取通知书，那是她这辈子唯一一次硬气的证明。当年母亲非逼她读本地的师范学院，说 "女孩子当老师稳定"，是她偷偷改了志愿，拿着奖学金去了北方的大学，第一次见到会下雪的冬天。

　　以前代垚总爱骂她："沈希微你就是个懦弱的愚孝者！你这辈子难道就为你妈活吗？"

　　而第一次听到她这么骂是 2019 年的冬天发生的一件事情。那时她刚毕业，在一家教育机构做兼职，用攒了三个月的工资买了去B城的高铁票，想和同学一起去迪士尼跨年。

　　她花了一个月跟母亲铺垫。从 “B的同学说跨年有特别活动” 到 “我查了攻略，住宿都订在地铁站旁边”，母亲的态度从 “女孩子家不安全” 慢慢松动成 “要不我跟你一起去？”。但那双总带着担忧的眼睛，像藏着无数根细针，时不时就刺破她小心翼翼吹起的期待气球。

　　出发那天早上，她正在收拾行李，母亲突然站在门口说 “天气预报说B有雪”。沈希微翻出羽绒服塞进箱子，笑着说 “正好可以堆雪人”，心里却像被什么东西硌了一下 。她知道母亲又在变相劝阻。

　　午饭时，红烧鱼刚端上桌，父亲就仰头喝了杯酒，筷子往桌上一放：“你一个小女孩还没结婚，天天往外面跑什么？”

　　“那咋啦，” 她夹了一大块鱼腹，故意把米饭扒得很香，“没结婚还不能出去玩了？什么年代了，我又不是小孩子。
　　”
　　“不准去！” 父亲猛地把酒杯往桌上一磕，酒沫溅进鱼汤里，在油花上晕开难看的圈。“小女孩瞎跑什么？不务正业！”

　　沈希微握着筷子的手僵住了。期待了那么久的旅行，突然就变得腥浊不堪。她踢开椅子站起来，餐椅腿在地板上划出刺耳的声线：“票都定了！”

　　“你干什么！” 父亲的吼声震得窗玻璃嗡嗡响，“谁允许你这么跟长辈说话的？”

　　她本能地往后缩了缩，肩膀撞到身后的橱柜，碗碟发出叮叮当当的脆响。但这次她没像往常一样低头，而是攥紧拳头说：“我自己挣的钱买的票，又没花家里的。”

　　“有钱就可以瞎糟践？” 父亲的脸涨得通红，“像什么样子！赶紧把票退了！”

　　“我都跟朋友约好了！” 眼泪突然涌上来，她吸了吸鼻子看向母亲，声音带着哀求，“妈！”

　　母亲走过来，拽着她的胳膊往房间里拉，力气大得像要捏碎她的骨头：“听话，这次我也觉得你爸说的对。等妈有空带你去，咱们母女俩一起去多好。”

　　这话像裹着蜜的砒霜，甜腻的外表下藏着致命的毒。沈希微猛地甩开她的手，冲进房间拉出行李箱就往外跑。母亲在后面追着喊 “你站住”，
　　父亲则直接冲过来，一把夺过行李箱扔在地上，拉链崩开，里面的衣服散落一地。

　　“你今天敢走试试！” 父亲横眉怒目的样子，像要吃人的老虎。
　　沈希微看着散落在脚边的围巾、手套，还有那个印着迪士尼城堡的保温杯，突然蹲在地上哭了起来。她不明白，为什么自己用劳动换来的快乐，在父母眼里就成了 “不务正业”。

　　那天她最终还是跑出去了，却没去成车站。她在小区对面的公园长椅上坐了一下午，看着夕阳把天空染成橘红色，眼泪像断了线的珠子。直到表哥打来电话，说 “我在公园门口，你姨父姨妈也来了”。

　　表哥是母亲的侄子，从小就护着她。他把冻得发抖的她裹进自己的羽绒服里，听她说完来龙去脉，突然拍着她的肩膀说：“去，这次我同意你去。你姨、你姨父都同意。长这么大了，出去玩不是很正常吗？”

　　那句 “不是很正常吗”，像一道微光，突然照亮了她被乌云笼罩的世界。后来表哥开车送她去了车站，回去跟父母磨了半宿，第二天还把她落在家里的行李箱送到了上海。后来她在上海给代垚打电话说这个过程的时候，代垚第一次这么骂了自己。

　　沈希微蹲在新租的公寓里，看着地板上散落的快递盒，突然笑出了声。不过三年时间，相似的场景，她却做出了完全不同的选择。代垚也没有再骂自己了。

　　这次她却没有哭，没有找表哥求助，甚至在挂掉父母电话时，手都没怎么抖。她靠自己租了房子，买了生活用品，把这个四十平米的小空间，一点点变成属于自己的领地。

　　阳台的绿萝在微风中轻轻摇晃，银渐层跳下来蹭她的膝盖。沈希微摸着猫柔软的毛，想着刚刚的通话。代垚今天居然夸自己了。

　　她站起身，走到窗边拉开窗帘。外面的天已经黑透了，楼下车灯汇成流动的星河。她深吸一口气，仿佛能闻到自由的味道。

　　这一次，她做了自己的孤勇者。