《远路》半程书

2、餐桌上的战争

　　父亲的声音刚落，沈希微本能地瑟缩了一下，膝盖 “咚” 地撞在茶几腿上，钝痛顺着骨缝往上窜，她倒抽一口冷气，眼眶瞬间泛起生理性的红。可这阵疼像泼在混沌里的冷水，反倒让她猛地清醒。那些忍了又忍的委屈、压了又压的不甘，突然有了破堤的力气。她毅然抬起头，第一次没有躲闪，直直迎上父亲的目光，睫毛微微颤抖，声音虽轻，却字字像钉进木板：“我已经分手了，不会挽回。我不喜欢他，一点也不爱他。

　　“什么爱不爱的，结了婚慢慢培养就行。” 母亲突然正襟危坐，眼神严肃地盯着她，像审犯人，“你说实话，到底是因为什么？”

　　沈希微愣住，她说的都这么清楚了，不明白还有什么 “因为”。

　　母亲深吸一口气，胸腔起伏着，每个字都带着钩子狠狠的拉扯着她的心脏：“你是不是像小胡说的，在外面又有人了？”

　　这七个字像淬了盐的荆条，一鞭鞭抽在心脏最软的地方。沈希微脸色“唰”地褪成惨白，嘴唇不住颤抖，眼前阵阵发黑。

　　她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声线：“妈？” 声音微弱得像蚊子哼，却裹着不敢置信的颤抖。 “妈！” 她猛地提高音量，眼里蓄满泪水，却被她死死噙住，“你是我妈吗？你。。你怎么能问出这种话？” 声音撞在白墙上，反弹回来砸进耳朵里，震着太阳穴地神经突突地跳。

　　“不然还能因为什么？” 母亲也激动起来，平日里端庄的模样出现龟裂，嘴角似乎都透露出一种刻薄的弧度，“什么喜欢、什么戒指，这些以后都能再要，为什么非要在这时候提分手？不喜欢你早干嘛去了？不合适早怎么不说？”

　　这一声声质问，打碎了沈希微地希冀，踩踏了沈希微尊严。她不知道怎么去回应这荒诞的质问。她满脑子检索，甚至都找不到丝毫有利于自己的细节去自我证明。思绪混浊之际，沈希微的余光瞥见茶几旁倚着的护肤套装，包装底部有一行英文，最后一个单词是 “Self-esteem”。烫金字体泛着冷光，猝不及防地撞进眼里 。那是她给自己买的生日礼物，当时还犹豫了很久，觉得 “太奢侈”，还是闺蜜开口说送她，她不想占别人便宜才自己抢着付钱买的。

　　那些故意不去细究的细节突然清晰得刺眼。比如自己的父母从来没有因为自己年纪增长，而学会在进她房间的时候敲门，比如她在家里拍照的时候，母亲会从头盯到尾，指挥她 “笑开点”“站直点”，说 “这样才像样”。再或者，这25年的光景里，沈希微都没有决策自己买什么衣服的权力，决定自己发型的权利。她猛地后退半步，后背重重撞上身后的玻璃柜，发出一声闷响。柜中陈列的瓷碗随之剧烈晃动，发出叮叮当当的碰撞声，仿佛也在为她的愤怒而颤抖。头顶的日光灯管滋滋作响，映得她眼底泛起血丝，面色惨白如纸。

　　“因为你们！” 她忽然低下头，刘海遮住了泛红的眼眶，声音轻得像一声破碎的叹息，尾音在喉间打着颤。搭在身侧的手先是微微发颤，随即猛地攥紧，指节泛出青白，指甲深深嵌进掌心的皮肉里，仿佛要将积攒多年的委屈和愤怒，都一同掐进这缝隙里。

　　“因为你们逼着我相亲，逼着我跟他接触，逼着我跟他结婚！” 她猛地抬头，脖颈处青筋暴起，泪水终于决堤，却依旧倔强地仰着脸，不让眼泪掉得太狼狈，“非要把我推到你们认定的‘正确道路’上，什么时候问过我愿不愿意？”

　　她猛地抬头直视母亲，努力控制着声线不发抖，眼泪却终于忍不住滚了下来，砸在地板上，洇出小小的湿痕。

　　耳光扇过来时带着风的呼啸。沈希微下意识偏头，母亲的指腹擦过脸颊，火辣辣的疼瞬间蔓延开。她余光瞥见母亲打完后的无措：扬起的手停在半空，指尖微微颤抖，像被火烫过，略微凹陷的眼眶里，愤怒、委屈、慌乱搅在一起，像个闯了祸的孩子，连呼吸都乱了。

　　母亲猛地抬头，浑浊的眼珠剧烈颤动，那件披了二十五年的 “为你好” 遮羞布，在这一刻被狠狠撕得粉碎，露出底下的自私与控制。父亲的脸涨得通红，像煮熟的龙虾，羞愤与惊愕在他眼里打架，最终化作 “啪” 的一声闷响。他重重拍在桌上，却没敢用全力，声音沉闷又仓促，像底气不足的掩饰。

　　“你……”

　　“够了！你别说话！” 母亲突然攥紧衣角，脖颈青筋暴起，声音尖锐得像被撕裂，硬生生打断了父亲的话。

　　她垂眸良久，指尖在围裙上反复摩挲出褶皱。再抬头时，眼底浮起讨好的笑纹，枯瘦的手颤巍巍伸向女儿泛红的眼角，却在触及空气的瞬间被偏头躲开。"都三十了还挑三拣四？" 她的声音裹着叹息，像陈年棉絮般绵软沉重，"我像你这么大时，你都能背乘法表了...... 我们托了多少人情才找到这孩子，人家父母都是本分人，还是名牌大学毕业。穷怕什么？当年我和你爸白手起家，不也把你供到研究生？”

　　沈希微看着母亲嘴角那抹扭曲的讨好，突然觉得眼前的人陌生得可怕。她想起二十岁生日那天，母亲也是这样。边帮她打扫房间边状似不经意的说 “女孩子读那么多书干嘛，不如早点找个好人家”，那时她还天真地以为是玩笑。现在才懂，那从来不是玩笑，是早早就埋好的规训。

　　“我不是挑三拣四，” 她后退一步，拉开半臂的距离，声音没有了刚才地激动，只剩下前所未有地冷静，“我只是不喜欢他，我忍受不了跟他过一辈子。”

　　"喜欢不喜欢有什么要紧？结了婚天天对着，感情还能培养不出来？" 母亲攥着围裙地指节发白，声音像砂纸磨过桌面，"处了这么长时间现在才说不喜欢，早干什么去了？"

　　“早干什么？” 她脖颈暴起青筋，积压多年的情绪如决堤洪水般倾泻而出。声音因哽咽而破碎，却裹挟着孤注一掷的狠劲：“我拒绝相亲，你们就用电话短信轮番轰炸；为了让你们满意，我忍着厌恶去跟他们吃饭见面，不管对方是油嘴滑舌的小痞子，还是沉默寡言的木头人，你们总说‘先处处看’；我明确表态不合适，换来的只有‘别太挑剔’的指责。跟胡平那次更离谱。我明明说的是接触了解，传到你们耳朵里就成了确定关系；原本说好的只是家长见面认识认识，一顿饭的功夫，竟莫名其妙成了订婚宴。” 她剧烈喘息着，指甲深深掐进掌心，仿佛要把这些年被按进泥潭的委屈，连泥带水地全部剜出来。

　　“你长大了翅膀硬了，敢跟我们大呼小叫了？这桩桩件件那个不是我们当父母的为你操的心？你不是挑这个鼻子就是挑哪个眼睛的？你知道你要什么吗？按照你的那套要求跟标准你这辈子你都找不到人。一天天眼比天高也不看看自己什么样！现在还变成我们的错了？我们为你好还为出错来了，好好好” 父亲浑浊的眼珠暴起血丝，骨节嶙峋的手突然攥紧汤勺，瓷片撞击桌面的脆响像惊雷炸开。他佝偻着背剧烈咳嗽，震得胸腔里仿佛有碎玻璃在搅动，暗红的指节死死抠住桌沿，把木纹都掐出了白痕，“那你滚，滚！有多远滚多远！当没生过……” 话音被涌上来的呛咳撕成碎片，像半截烧焦的引线在喉咙里闷声熄灭。

　　沈希微的目光像被无形的钉铆固定，死死锁在父亲鬓角那缕不服帖的白发上。岁月的风刀不仅在他脸颊刻下深浅交错的沟壑，更将记忆里笔直如松的背脊，压成了一张微微弯曲的弓。从前她需仰着头才能看清的眉眼，此刻竟能轻易与自己平视。那个曾如山般巍峨、能替她挡住所有风雨的男人，如今像被雨水泡软的泥墙，正从鬓角的霜白开始，簌簌坍塌成细碎的尘埃。

　　心口漫过一阵陌生的酸胀与恍然，她才惊觉，那份从小刻在骨子里的恐惧，竟在不知不觉间褪了色。原来曾经让她连呼吸都不敢大声的威压，现在也不过尔尔，原来自己悄悄长到了能与父亲平视的高度，而他挺拔的肩背，早就在她看不见的日子里，悄悄佝偻了几分

　　收回思绪。她蹲下身，指尖在凹凸不平的地板地上游走，触到手机棱角的刹那，指节骤然收紧。起身，背起沙发上地帆布包，包带带深深勒进掌心，玄关镜面倒映出她泛红的眼眶。金属门把被攥得发烫，细密的汗渍在表面晕开，随着 “咔嗒” 轻响，腐坏的门轴发出垂死般的呜咽。行至门槛时，她机械地转身回望，母亲蜷在阴影里，双手死死捂住扭曲的面容；父亲背对而立，苍老的脊背弯成嶙峋的弧度，鬓角的白发在惨白的日光灯下泛着冷光，恍若覆了层霜。

　　楼道里的尘埃突然剧烈震颤，五个黑影窸窸窣窣地从消防栓后、安全出口指示牌下冒了出来。戴毛线帽的老妇人将老花镜往下推，浑浊的眼球几乎要贴到门缝，皱纹里渗出的汗渍在昏暗光线下泛着油光；穿校服的少年举着手机明目张胆地拍摄，闪光灯在她视网膜上烙下刺目的光斑，镜头后的嘴角还挂着不怀好意的笑。穿碎花裙的中年妇女把耳朵紧紧贴在门板上，脖颈因用力而青筋暴起；西装革履的男人假装系鞋带，眼睛却透过裤腿缝隙往上窥视。那些黏腻的视线裹着潮湿的霉味涌进来，像无数水蛭吸附在她暴露的脖颈皮肤上，带着令人作呕的温度，让她忍不住浑身战栗。

　　身后的母亲突然拔高声音，像绷紧到极致的琴弦，尾音却泄了气般消散在虚空：“加班急什么！喝完汤再走啊 。” 那刻意堆砌的热情在空气中凝固成胶状物，沈希微不过往前挪了半步，后背就泛起细密的颤栗，仿佛被潮湿的蛛丝层层裹住。

　　防盗门 “砰” 地关上，隔绝了身后的世界。声控灯应声而亮，惨白的光打在她脸上，映出满脸的泪水。她扶着冰凉的楼梯扶手往下走，每一步都像踩在刀尖上，却又有种破茧而出的轻盈。

　　她僵立在小区门口的梧桐树下。初春的风卷着去年的枯叶，远处的车灯在湿润的柏油路上拖曳出猩红的光痕，宛如撕裂夜幕的伤口。直到此刻，那句流传已久的箴言才真正刺穿她的心防。原来成长的代价，是看清父母的爱从来不是纯粹的蜜糖，而是裹着荆棘的藤蔓。那些被称作 “规矩” 的刺条，早已与血脉相连的温情交织缠绕，任她如何挣扎，都只能在挣脱束缚的瞬间，被另一重疼痛勒出更深的血痕。

　　手机在包里震动，是母亲打来的。她盯着屏幕亮了又暗，最终还是按了拒接。没过几秒又响起，这次是父亲的号码。她深吸一口气，划开接听键。

　　“你非要闹得街坊邻居都来看笑话吗？” 父亲的声音里带着酒后的沙哑，还有一丝不易察觉的慌乱，“小胡家刚才来电话了，说钻戒可以再商量……”

　　“不可以，” 沈希微打断他，声音平静得像一潭深水，“我说了分手就是分手了，不会再和好。”

　　决绝的说完，她果断挂断电话，顺手将父母的号码也拖进了黑名单。拉黑的瞬间，指尖传来一阵钝痛。她盯着手机屏幕上“已加入黑名单”的灰色提示。突然蹲在小区路灯下哭了。不是后悔，是觉得荒诞。夜风卷起她的衣角，带着初春的凉意，却让她觉得前所未有的舒畅。