《远路》半程书

1、旧泥潭

　　一段《Merry Christmas Mr Lawrence》的钢琴声里，床头的手机正在柜角震动着打转，几乎要坠下去，像在上演一场笨拙的跳楼戏码。初春的寒气像细针似的扎进被窝缝隙，沈希微在暖意里蜷了许久，才慢吞吞伸出一只干瘦的手，把手机捞进被褥。

　　“喂？” 声音裹在厚重的棉被里，闷得发黏，还带着没醒透的鼻音。

　　听筒里只有呼吸声，像泡在水里的棉絮，粗重又黏腻，和过去一年多数个深夜贴在她耳边的抽气声精准重合。混沌的脑子像被冰水泼过，瞬间清醒。沈希微猛地掀被坐起，乍暖还寒的空气撞在皮肤上，额头瞬间沁出细密的薄汗。是胡平。那个三天前刚被她钉进黑名单的前任。

　　指尖抖着按断通话，反手把又一个号码拖进黑名单，做完这串动作才瘫回床头，胸口剧烈起伏，像条刚被捞上岸的鱼，连呼吸都带着滞涩。床尾的银渐层怯生生踱过来，圆溜溜的蓝眼睛盯着她，用温热的脑袋蹭了蹭她发颤的手背。她无意识地顺着猫的绒毛摸下去，太阳穴突突地跳，像有小锤在脑仁里反复凿击。身体慢慢滑回被窝，可混沌的思绪没跟着沉下去。自从三天前说分手，那些原本按部就班的日子，像被打翻的调色盘，红的怨、黑的怒、灰的迷茫搅在一起，辨不出原本的纹路。

　　若说从前只是觉得三观不合，可分手后那七八次拉黑又换号的打搅，短信里的哀求混着谩骂，威胁，才让她惊觉这人藏着变态的偏执。银渐层把脑袋埋进她掌心，温热的呼吸扫过皮肤，在那湿漉漉的注视下，翻涌的情绪才慢慢沉淀。

　　“妈妈没事……” 手刚刚抚上猫软乎乎的背。话音未落，电话又响。心脏骤然一沉。

　　屏幕上跳动着 “母上”。和胡平一样，这号码也曾躺在黑名单里，区别是胡平一直被锁着，而母亲是前两天她心软放出来的。当时总以为时间能磨平争执的褶皱，可有些痕迹哪是躲就能消失的？她盯着屏幕亮了三秒，终究还是认命似的划开接听。

　　“到底为什么分手？” 母亲的声音带着尖锐的劈叉从听筒里传出，“人家小胡多老实的孩子……”

　　“老实？” 她揪紧被角冷笑，把半盖在嘴上的被子拽开，语气因烦躁有些滞涩，“老实到从头到尾算计我吗？”

　　“你一天天挑肥拣瘦，” 母亲的声音裹着恨铁不成钢的焦灼，“小胡天天恨不得把你捧在手心里，你现在分手，将来肯定后悔！”

　　“所以呢？十万钻戒很过分吗？” 喉咙像卡着碎玻璃渣，每说一个字都磨得生疼。

　　“十万块！你知不知道这钱挣得有多不容易？买个破钻戒有什么用？不当吃不当喝，还不保值，丢了更是打水漂！我真是搞不懂你！”

　　“你到底是不是我妈？” 她猛地拔高声音，指甲深深掐进掌心，掐出四个月牙形的红痕。“为什么总帮外人说话？你是忘记他到底都干过什么了吗？他们说见面礼按我们这边的规矩来，给一万零一块，结果他妈只包了六千，问他，他说记错了习俗。后来你要求见面，他们一大家子来的路费是我给的，住宿酒店是我开的，就连回去的机票都是我买的！还有上次聊彩礼，演都不演了，直接摆烂哭穷，说他姐今年要结婚，家里得花钱！ 他吸血他姐这么多年，现在倒知道心疼人了？好，这些种种我听你们的，都不计较了，那房子呢！结婚前说一定买房，现在说家里总共就三十五万存款，留十五万给他爸妈养老，剩二十万买什么？茅房吗？”

　　半年攒下的屈辱像腌透的毒汁，终于在此刻喷溅而出。她忽然想起胡平第一次留宿的早晨，他盯着梳妆台上的精华液咂嘴：“这个够我在学校吃一学期早饭了。” 那时心里虽掠过一丝异样，却总心疼他家境普通，把这归结为学生气的憨直，硬生生压下了那点不适。

　　电话那头沉默了三五秒，随后是一声重重的叹息，像老旧的风箱抽不动气。

　　“我是为你好，” 母亲的声音软下来，带着劝哄的意味，“小胡要是有，肯定会给你的。这些都是身外之物，妈妈不指望你要彩礼，房子不够我们添点，实在不行租房结婚也可以。你们年轻，奋斗几年总会有的，只要人好就行啊。”

　　所有反驳的话止在了嘴边。因为好像她说什么都如同砸向水里的棉花，轻飘飘的，连涟漪都激不起。沈希微盯着被角磨出的毛边，觉得喉咙发紧 。母亲总说 “为你好”，可这三个字像紧身衣，勒得她喘不过气。

　　“我还不是为了你？” 母亲的声音又带上委屈，尾音微微发颤，“等你到我这年纪就知道，找个老实人才靠谱。我对他好，不就是对你好吗？现在都订婚了说分手，街坊亲戚都知道，你让我们脸往哪儿搁？我天天被你们操心死了！”

　　两边陷入死寂。厨房的水龙头没关紧，滴答声在客厅里敲出空荡的回响。突然传来父亲茶杯重跺桌面的闷响，接着是他压低的呢喃，像怕被窗外的风听见：“胡家…… 今早托人捎话，问买个五万左右的钻戒行不行？”

　　这一句，像生锈的锁咔哒锁死了她最后的期待。果断地挂掉电话。沈希微笑出了声，笑声干涩得像揉皱的纸，在空房间里飘了飘就落地了。原来她的终身幸福，终究不如父母的脸面重要。她的婚姻，不过是父母成人游戏里的道具。思绪渐渐飘回了一周前

　　（一周前）

　　“我们分手吧。” 沈希微坐在马路牙子上，看着车水马龙的街道，对着电话那头冷静地说。指尖紧紧地捏着的手机壳边缘，手心干燥的好似不使劲儿就要滑落。

　　“哎呀，我错了嘛，” 男生嬉皮笑脸的语气和往常一样，显然以为她只是闹脾气，“以后再也不惹你生气了，别气了好不好？”

　　她没说话，听着对面嘈杂的背景音，似乎是网吧，键盘敲击声混着旁人的笑骂，窒息感像藤蔓缠上喉咙，再不切断，她一定会疯。打开对话框，手指用力得像要戳破屏幕，终究还是先敲了段 “好人卡”，为这段付出过的感情保留最后一丝体面，只在末尾写道：“我们分手对谁都好，以后再见就是朋友了。”

　　发送时她并未意识到，这个决定会给生活带来翻天覆地的变化。

　　发完消息，她解锁共享单车准备回家。冬末春初的风刮得脸生疼，心里却难得地雀跃，嘴角不自觉地哼起不成调的旋律。到小区门口锁好车，才发现手机里的短信、电话、微信已经各有三十多条未读。从最初的 “为什么”，到后来逐渐升级的人身攻击，最后直接质问她是不是劈腿了。

　　后脑勺像被人重重一击，浑身的血液瞬间凉透。她扶着车把站稳，手指在寒风里僵成钩子，她从没想过，这个国内 211 在读的研究生，连最基本的体面都没有。手抖得几乎握不住手机，勉强回复：“分手是必然的，从你一次次食言开始就该知道。我没劈腿，不爱了就是不爱了，请你别再打扰我。”

　　发完这句话，她毫不犹豫地拉黑删除了所有联系方式。

　　但这远远不是结束。

　　越靠近家门口，分手带来的轻松感就越稀薄。楼道里邻居家的门开了条缝，传来电视里的戏曲声，咿咿呀呀的，像在唱她的烦心事。她这才明白，说出 “分手” 往往只是第一步。

　　深吸一口气，她喃喃自语：“没事的，爸妈那么爱我，肯定会理解我的。” 鼓起勇气推开门，红烧鱼的咸香混着母亲上扬的语调扑面而来：“回来了啊，快洗手吃饭！”

　　她强扯出笑容回应，机械地洗手，指腹搓着洗手液泡沫时，脑子里反复演练着该怎么开口。父母眼里，她和胡平已是谈婚论嫁的状态，她没十足把握能被理解。

　　“咋啦？今天工作很忙？” 母亲刚端起碗，就注意到她的魂不守舍，“怎么看着魂儿都没了？”

　　“没有，” 她装作若无其事地夹过母亲递来的菜，挪了挪屁股，努力让语气显得自然，“刚入职没多久，好多事不懂，脑子里还在想工作呢。哎哟，今天有武昌鱼啊，看着就好吃！” 她像往常一样撒娇，试图掩饰内心的慌乱，筷子却没夹住鱼肉，滑回了盘子里。

　　父亲笑了笑，夹了一筷子鱼腹的嫩肉给她：“多吃点。” 他的中指关节处地皮肤略黄于周边，是常年应酬抽烟留下的痕迹。

　　“你们也吃啊，我自己有手。” 她嗔怪道，把鱼肉扒拉到米饭上，却没往嘴里送。

　　“小胡爸妈该来订婚期了吧？” 母亲状似随意地问，夹菜的手顿了顿，眼睛瞟着她的反应。

　　沉默像苔藓般爬满餐桌。沈希微扒拉着碗里的饭，米粒粘在勺底，像她理不清的思绪。茶几上的手机突然炸响，铃声尖锐得像警报，打破了这片刻的凝滞，也引爆了潜藏的炸药。

　　“喂，您好，哪位？” 她尽量让声音听起来平静，手指却无意识的收拢。

　　“沈希微，你是不是他妈外面有人了？” 胡平的咆哮撞碎了空气，声音大得震得窗玻璃嗡嗡发颤，每个字都像带着刺，扎得满客厅都是。

　　“什么分手？找人是什么意思？” 母亲霍然起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鱼。

　　心里绷了一天的弦，啪地断了。

　　她飞快挂掉电话，转身正好对上父亲的目光。瓷勺刮过碗底 ‘滋啦’一声，他眼皮掀开一道缝，那目光像冰锥，瞬间扎穿她刚刚筑起的勇气堤坝。从小父亲虽疼她，却总在严肃时让她莫名发怵，此刻那道目光里裹着的失望，像在看一件没捏好的泥坯，透着股 “不成器” 的嫌弃。再看母亲焦急的模样，刚才破罐子破摔的勇气顺着愤怒散了，只剩满心的溃散，嘴唇像被粘住，怎么也张不开。

　　“你说话啊！” 母亲把她拉到沙发上，力气大得像拽一袋米，语气里满是急切，“是不是拌嘴了？小两口哪有不吵架的，我让小胡给你道个歉……”

　　“妈，前段时间他来的时候，我们去看婚戒，我说想买个十万块的，他说没钱。” 沈希微被拽地趔趄跌坐在沙发上。平稳以后怯生生地缓缓开口，喉头的酸涩几乎要溢出来，视线开始发模糊。

　　“十万块买个钻戒？” 母亲的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的意味，唾沫星子溅到她手背上，“你啥时候有这想法的？咋不跟家里商量？那玩意儿又不保值，你上班戴也不方便，要它干嘛？你这孩子咋这么不懂事！” 她说着，抓起桌上的手机塞给沈希微，冰凉的机身硌着她的掌心，“快，给小胡打电话，说不要那么贵的，买个几千块的金戒指就行，金戒指够体面了……”

　　沈希微震惊地抬头，看着母亲急切的脸，荒谬感像潮水般涌来。母亲总说 “我家孩子开心就行”，可真到她想要点什么时，又成了 “不懂事”。她愣愣地没接手机，母亲却还在催，指甲几乎要嵌进她的胳膊：“快点啊，发什么呆？”

　　“妈！” 她用喑哑的嗓子喊了一声，像被踩住尾巴的猫，坐在沙发上的母亲被吓了一跳，有些生气地瞪着她，眼角的皱纹挤成了堆。

　　“我是真的要分手，” 她一字一顿地说，声音不大却异常坚定，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我不能接受这样的人成为我的丈夫，不想以后的生活除了鸡毛蒜皮，还要天天养着吸血的一家人！”

　　母亲被这突如其来的强硬噎住，张了张嘴没说出话。倒是桌旁的父亲 “啪” 地把木制筷子拍在桌上，发出惊人的声响，震得碗里的汤都晃了晃。

　　“你什么态度？” 他指着沙发上的沈希微怒斥，额角的青筋跳得厉害，“这是你跟父母说话的样子吗？结婚是你想结就结、想不结就不结的？两家父母都见过面了，就差定日子，你现在是要闹得脸都不要了？以后还怎么找对象，周边名声都得被你搞臭！”

　　如果说母亲的话是震惊，父亲这番话便是直接捅进胸口的刀子。沈希微以为，就算不同意，他们至少会问清缘由，至少会出于爱护尊重她的选择。可这些话，陌生得像从别人嘴里说出来的。她攥着沙发垫的手开始发抖，不是怕，是冷，从心里往外冒的寒意。