8、我平安，妳好吗？ ...
-
如火如荼大谈越洋恋爱的那一年，任劳任怨地，频繁飞翔在台北东京三万呎的高空里。
而随着模特儿阿泥的逐渐受到青睐，偶尔，我会碰到『非自愿性放牛吃草』的尴尬假期。
这一天，再次落单的我，很没风度地在池袋著名的『猫城大楼』（Namja Town）狂宰许多跟猫有关的电动玩具。
还有一个颇具匠心的怪谈鬼屋，我在里头摸黑地大嚷大叫，算是一种情绪发泄。
信步胡逛，闯进一个老饕羣聚，人声鼎沸的『饺子嘉年华』。
看有几个墨迹淋漓的店招上面写着，才记起原来到了中国农历的中秋节。
这个媒体上一度炒作到家喻户晓的『饺子竞技场』（饺子STADIUM），灯火通明地，一列排开十二家店。
坐镇的，全是各色各样厨艺竞赛出身的传奇名师。
而我想起大好佳节我不但形单影只，还游魂似地在这他乡异地晃荡着，一心酸，发起疯来，左右开弓，每个店铺全都冲进去点了最贵的一笼，带走。
说是「饺子」，其实到了东瀛，都是「锅贴」冒充的。
难得人家精采纷呈，什么「冲绳饺」、「博德饺」，包鸡、包虾、包牛、包茶叶，外皮酥脆的，内馅喷浆的，真是所有想得到的想不到的名堂，应有尽有。
我回到我落脚的大久保，去了我极熟的一个川菜馆，叫『辣冲天』。
店里的生意正好，浑身上下名仕风范的店老板佐佐木先生，端坐在结账的柜台后面，乍看是不动如山，看我冒冒失失拎着大包小包进来，比了比通往内进厨房的门帘，让我直接去找我的朋友──正三头六臂，大锅大镬炒着菜的，厨师贺力。
足足等了一个小时又五十六分钟，帮忙洗碗、切菜，还一把眼泪一把鼻涕地剁辣椒。
好不容易客人稀了，前堂静了，我们哥儿俩才凑到一个木头圆桌上，吃我们的中国团圆菜。
那些来自三山五岳的怪诞饺子，都很争气，该酥的酥，该五色缤纷的还是艳丽欲滴，等了那么久，居然都还新鲜。
『老爷，杰夫发神经，把整条饺子街都搬来了。』佐佐木老先生闻香从流苏帘子探头进来，贺力兴奋地用中文招呼他：『今晚是我们的中秋节，原本该跟家人一起过的。』
『哇！变出这么多把戏。』佐佐木老板，一直是让人温暖却极有威严的人，但看他煞时间眉花眼笑，这桌「饺子宴」，摆得及时，连他都被吸引了。
炉上停了火，几个帮厨的二手一起都围了过来。
佐佐木的女儿嫁得远，在东京，就他一人守产业。我们围着他，他呵呵直笑，吩咐多烫些清酒上来，那氛围，何止是中秋，根本就是除夕围炉了！
『咦？』佐佐木老板突然停人筷子：『杰夫君，你这是哪里买的？』箸上，一块色泽嫣红的泡菜。
『怎么？味道有问题吗？』我也挟起一块吃，入口清涩，却有既甜又辣的后劲，异常爽口，没有不妥呀！
『这是生菜，不是腌渍的。』老先生还在研究着。
『应该是…是…吧！』这一屋子都是料理达人，我只负责饭来张口，实在答不上腔。
而更不明白，这满坑满谷的饺子，怎么他反倒端详起附带送给人佐餐的，这小小泡菜。
『你能确定是跟哪一个老板买的吗？是不是一个额头正中央有痣的太太？嗯，应该是老太太了…』
我们听他问得认真，全都面面相觑，不知个中倒底发生什么事？
『哇！考倒我了。就是电视上做过特别报导的，那个什么「饺子竞技场」，十几个店绕得我眼花缭乱，真记不得是哪一家的泡菜。』
『不是泡菜，不是泡菜…』他有些喑哑的嗓音，喃喃自语着。这才想起我们几个都盯着他的脸，失笑起来：『哈！吓了你们了。没事没事，想起一些以前的老回忆。』
两天后，贺力下班，跑到「白木屋」来替鸳鸯姐修完热水器，抱着一颗篮球大的西瓜，进我的房里来。我正一知半解地，看一个杀得昏天黑地的，忍者卡通。
他自顾自在小流理台上切西瓜，头都没抬，就纳闷地说：『我家佐佐木老爷发颠了。』
我吓一跳，关小了忍者砍人的音量：『出什么事？店里有麻烦吗？』
『没麻烦。是你上次的那一大箩筐的饺子烧卖，吃出问题了。不知怎么搞的，他接连跑了好几趟池袋，也不点餐，就拼命去看人家桌上的泡菜罐。我一个同学在那边跑堂，打电话跟我说起这件怪事。』
『这样怪！你跟他无话不谈，怎不直接问他？』
『问啦！我说老爷您找什么吶，说出来，大家一块儿分头留意。也不一定要到人家桌上去翻，说不定市场就有的卖。』
『是啊！老爷怎么说？』
『不说还好，一描述，大家全都傻眼。更胡涂啦！说是在找一种生菜，不加醋，不加糖和辣椒，所以既不是腌过的酱菜泡菜，也不是人工调味。说是口感像萝卜，但颜色像很深的那种玫瑰红。他在日本找了几十年，就那次你带来的东西稍微有些像。』
鸳鸯姐刚巧端了她最骄傲得意的祖传冰镇桂花酸梅汤，想来跟我们换半个西瓜去吃，听到谈话的后半段，也一起出起主意：『是有一种萝卜的心是紫红色的，但就最里头的一小圈，不是整根都是。』
『那个市场里容易买到，我想不是的。』贺力把西瓜递给我，凑上来看忍者杀忍者，话题就暂时搁开了。
但这个事，却开始在我的印象中残留下来。
每次兴高采烈上街去谈恋爱，在『辣冲天』布质的大幅店帜掩映下，看到佐佐木先生以肘支颐，在柜台的座位上，无语地发着呆，总不期然会感到一阵寂寥萧索。
那个额上有痣的老太太，是一个怎样的故事呢？
事隔几个月，新宿的行人脚步仍是那样忙碌，却都陆续换了冬衣。
那晚，鸳鸯姐煮了火锅，拖我去她暖烘烘的房间，硬是把学校有社团聚会的女儿朱雀羁了下来，摆明了要我们当着她面，去相不知第几千几百次的亲。
那时，我始终还没胆量揭晓我有女朋友的事实。
锅里的主料是帝王蟹，怎么看都像外星异形的八只脚，据说售价不菲。难得她一掷千金，我只得埋头苦干，用猪一般的胃口，来报达她的恩情。
朱雀在旁隔山观虎地偷笑，我用眼睛白白的那个部份狠瞪她一眼，却看她樱桃小口旁边，淌出血来！
『啊！大小姐吐血啦！』
『吐你个头啦！我吃这个。』听我大叫，朱雀叽叽咕咕笑起来，把手边一盘殷红得十分灿烂的小菜，朝我做了一个亮相。
『什么东西呀？吃得满口血，像鬼一样。』
我第一次看到，觉得十分好奇，伸筷子拨弄着。
『这个叫「心里美」，前阵子有对北京老父妇来住，真是亲切，回去以后千里迢迢地给我寄了一大把来。』鸳鸯姐又端一大海碗的蚌壳出来，加入我们的讨论。
我吃了几口，那个不知所云的「心里美」。
滋味倒是奇特迷人，有辛辣，有甘美，红通通的一片片，有着和任何瓜果菜蔬都不类似的清香。
若真要比较，倒反而更接近薄荷叶的沁凉。
便在那一刻，我脑里像被那颗牛顿的苹果敲个正着，猛然想起什么，我大呼大叫起来：『啊！会不会就是这个？外皮白的，里头全部红的，会不会就是这个？』
我发起神经，也不多说，捧起那个叫什么『心里美』的，趿拉上拖鞋，「啪答啪答」地，就往『辣冲天』跑。
『老爷！老爷！给您找来啰！』我隔着大老远，就没命地喊。
果真，这就是佐佐木先生牵挂了几十年的东西。
是北京的一种萝卜，『心里美』是北方的叫法，难怪贺力和我，还有鸳鸯姐这些南国人士，原先都觉得陌生。
那个他圆睁双眼，泪水汨汨滑落的镜头，实在让我没办法不去联想『将太的寿司』漫画里的一些名场面。
看来某些魂牵梦萦的味道，是真的可以一生缱绻，永志而不忘的。
但，一个味道之所以能够搅拌进整个生命的年轮里去，多半不会单纯地，只因为那个味道…
关于这个神秘味道的轨迹，后来，我们辗转从跟贺力的聊天中，一丝一缕地，拼凑出来了。
1948年的福井大地震，垮了将近四万栋民屋，十六岁的佐佐木，像许多其他罹蒙不幸的人一样，剎那之间亲人俱逝，人生整个颠覆过来。
他流浪到东京，饿得濒临晕厥，眼前一片漆黑，丝毫看不到未来。
一个新寡的年轻妇人，开着一个木板搭建的餐馆，背着襁褓中的婴儿，当街在卖一种煮法和日本不同，是下滚水去煮的水饺。
她用有中国口音的日文向他招手：『勇敢的年轻人，你来吃吧！只要我还在东京一天，你都可以来吃我的饺子。但一定要更勇敢地活下去，这是我们交换的条件哦！』
他在那个仅仅能遮风避雨地店铺里，吃了三天的水饺，之后，随着打工的机会越迁徙越远，最后甚至上船当了水手。
他在十几年后回到东京，试着再要寻觅过往，却是一切都模糊难辨了。
只记得那个女子额上，有个观音一般的圆痣。说到观音，老爷居然记得，他说：『人家供奉的观音像，不是站立，就是盘膝坐在莲台；但那个店中有一尊观音，却是斜倚高踞，翘起单脚的。』
至于那个白皮红肉的『心里美』，是妇人切成薄片，来给人搭着水饺吃的。
当年的佐佐木，听人说川菜嗜辣，他从『心里美』那抹淡淡的清辣来分析，误打误撞地开起『辣冲天』，总盼着当年送他水饺的妇人，会不会哪天刚好路过，顺道进来吃吃家乡菜…
就这样，我们找到了那股『滋味』。
但那个足以让虚浮的『滋味』凝聚传承，历经大半个人生，依旧莫失莫忘的『人』，却湮没在岁月的洪流了。
但，或许，某些缘份的起承转和，终究还是残留下『线索』的。
又过了一些时日，我福至心灵，忽然很想买『宫本武藏』那种剑侠影片里的高底木屐来穿，于是去了离大久保不远的一个商店街找。
木屐不难找，价钱却让我差点把舌头都吓到吐出来。临时打了退堂鼓，在路边买了一球那种上面淋了色彩很美丽糖浆的锉冰，一边走，边吃得满手满嘴都是，另有一种逍遥。
那是一个规模不大，也不算太有特色的小商区，我无可无不可地消磨着时光，却在无预警地情况下，一个用毛笔汉字写就的招牌，『心里美』，三个大字，映入眼帘。
我眼睛睁得老大，发现那个招牌底下，卖的刚好正是中国面食。那种不可思议的巧合，让我背上寒毛都竖直起来。
我前后去了三次那个卖面卖饭卖粽子的『心里美』。
但不大不小的店中，里里外外，没见到有个额上长痣的妇人。桌上有酱有醋，却也看不到有什么皮白肉红的小菜。
好几次，我试着用普通话搭讪那个笑咪咪的中年老板，他答得坑坑巴巴，说：『中国话老早忘得差不多啦！』
我始终不得要领，但真要硬着头皮去问人家：『有没有一个长得像观世音的老妈妈？』，那也实在不伦不类，太过无厘头了。
而，就在我假期结束的前一天中午，我又在这个手艺其实还不赖的『心里美』吃了馅饼、烤鸭，还有鱼香烘蛋。正想着：我这一番心意，终究是尽过人事了。
一起身，打算埋单付账，把这件事一笔带过的时候，却被一个胖大妇人撞个正着。
嗯！这样说也不尽正确，应该说：当我刚站直我的膝盖，右脚跨出二十公分，人已经站到桌子跟桌子中间的，让人走的位置，一个很胖但很美的太太，也那样巧，在我的隔壁桌吃完她杯盘数量奇多的一餐，真的不能怪她，是餐厅的空间太窄，当她要灵活地站起来的时候，居然，轻微地被桌脚绊了一下，于是，一整座可以让铁达尼号再撞沉一次的大冰山，就，跌到我身上来了……
可以想见，我螳臂挡车，很天真地想要去扶住她的下场，就是一连串地惨不忍睹。
那一分钟之内，桌子撞翻，椅子撞飞，碗盘跌了一地。我痛得『唉哟』，她吓得『哎哟喂啊』的震天声响，把所有人都惊动，包括一个更胖的厨师，也推开通往内进的门，出来一探究竟。
而就在那扇门一开一合的一瞬间，由于我正一屁股坐在地上，由下往上的视角，让我看了个一目了然…
我也不确定是我被撞击的满天金星，一下子眼花，还是真正地看到了：一面雪白的粉墙上，巍峨高挂着，一幅观音像；斜倚高踞，翘起一脚的『观自在菩萨』啊！
所以，当那个满脸歉意的老板，三步并做两步地靠近过来，俯身问我：『有没有摔伤？』的同时，我抱着姑且一试的心态，终于不假思索地大声问出来了：『府上有个老太太，额头长痣的吗？…』
观音太太夫家姓詹，已经在两年多前辞世，『心里美』开了二十年了，不只卖水饺。距离『辣冲天』，居然还不到八百公尺。
店老板是她的独子，却为她添了八个孙儿。
我到现在，仍记得佐佐木老爷在灵前上香的那个神情。
袅袅香烟，飘逸着。
高擎着香的人的那张脸，以及在裱框相片中，银发如霜的那张脸，都那样幸福洋溢地微笑着。
那种静谧的「无言相视」，是相当让所有围观的人动容的。
而在那种阗静得听见花开花落声音的氛围中，随伺在一旁的我，隐隐约约地听到，佐佐木先生，轻轻地在问：
『我很平安，妳一切都好吗？』
作者有话说
第8章 我平安，妳好吗？
