《爱来爱去在东京》阿鲸一直游

14、一杯卡布奇诺的哀愁

　　假如，你很凑巧地正在阅读这篇文章，我很想衷心地劝说一句：『远距离恋爱』这档子事，能免则免吧！

　　如果理智一点，我会规避它；如果勇敢一点，我会拒绝它；如果我的智慧早一点点成熟，我会在它刚刚萌芽的时候，仰天大笑，并且说一声：『别闹啦！』。

　　但，好端端地，我终究是一头栽了进去。用懦弱一点的讲法来说：这，其实是我宿命里的一环。

　　我想，我跟人类历史中所有因为相同的理由而铩羽归去的男女比起来，也许并不特别显得惨烈悲壮，因为，我用来做为战场的那个城市，叫做「东京」。

　　东京，对于任何一个血泪斑斑的人（原谅我稍微夸张一点啦！），所能提供的麻醉、抚慰，或者注意力转移，是俯拾皆是的。

　　我在代官山，目不转睛地盯着一个气质前卫高尚的，以扎染时装为主体的店发呆。

　　那样其实更符合纽约苏活区的贵族店铺，居然悬挂着一个大大的招牌，『空』。

　　「空及是色，色即是空」的，空。

　　我继续又在那个『空』的皎白旗帜底下，参禅似地多站了几十分钟。小腿肚都发麻了，才直上二楼，去喝了一杯别处喝不到的抹茶红豆拿铁。

　　对于像我这样一个工作、嗜好都跟影视戏剧产业脱不了干系的人来说，代官山，简直是让人随时都有回家气氛的天堂。

　　原本像掏空了一样在太阳底下飘的我，呼吸似有若无，两个眼睛，是无底深邃的洞。

　　我的脚步，鬼一样地不着地走着。

　　路过一个卖人形烧的店，在『下妻物语』里头，深田恭子迷了路，坐在这里边吃烧饼，一边喃喃自语。

　　路过一个叫做Monsoon的露天餐厅，几个足蹬篮球鞋的年轻人正被「拒绝入座」；这是『长假』里头，山口智子和稻森泉极尽优雅之能事，拼老命去吃一顿昂贵午餐的地方…

　　这些记忆，陆续都让我发出会心微笑，一笑再笑，人就活回来了。

　　放眼尽皆名店的代官山啊！光是空着手绕一圈，都会让人因为空气里的「奢侈」，而小小地自责起来。

　　但那种用金钱堆砌的「美丽」，和首席世界时尚零时差接轨，却往往自有主张的「繁华」，又实在让人心旷神怡到，想要住下来不走。

　　『前男友』这出戏里头，堂本刚和广末凉子都打定主意老死不相往来了，却都因为不小心搬到代官山，很没天理地，居然又死灰复燃起来…

　　我，还在我取之不竭的日剧爱情里，痴人说梦地载浮载沉着。觉得这样很青少年似地，把所有的意识托付给冰淇淋般的偶像剧记忆，实在是一种举世无双的幸福啊！

　　接下来，我在艺大利餐馆看着几个身上洋装的品味和价格都很高的小姐，那么矫揉造作地，用叉子把面条在大汤匙里卷成一团团的球，再用很AV□□的嘴型，去吃那些球…

　　接下来，我看着一个很挺拔潇洒的男士，在光线昏黯的咖啡座上，仍旧戴着墨镜；修长的手指，在桌子底下偷偷夹着一枝同样修长的香烟，趁着侍应生不留神，便快速取出来，吸几口…

　　接下来，我看着一对青春耀眼的小情侣，脸上尽是膜拜的神情，并排站在一个赫赫有名设计师的橱窗前面，朝圣般看着无头的模特儿身上的一袭粉红色圆裙。

　　他们不约而同地，都缓缓地叹了一口气，相互对看一眼，小男生用右手温柔但有力地握了握小女生的左手，无声地在说：『总有一天，我会回来买给妳！』

　　目睹着这一幕幕画面，我心里一些热爱生命的因子，不断被摇晃着，唤醒着。

　　我从一面没有一丝污垢的落地玻璃窗里看到自己，哈！那又是一个神采飞扬，不知天高地厚的家伙了！

　　就在这个时候，我听到背后传来，很明目张胆的相机快门声。

　　其实，那个挺刺耳的声响，在几条街之前，就已经跟上了我。到这一秒钟，总算让我逮个正着。

　　我火速车转过身体，大吼一声：『干嘛拍我？』

　　那是一个理着极短三分头，相貌干净，牛仔裤却异常褴褛的大男孩。跟我打了照面，却还咧着大嘴在笑，丝毫没有闪躲的企图。

　　『你是今天整个城里最寂寞的人，很特别。』他一本正经地说，眼眸中是一种类似婴儿的无邪。

　　『你看错了，我一路上笑嘻嘻的，都不晓得有多开心。』我想起我对方纔那些画面的流连忘返，我说自己是一个「快乐的人」，并没有说谎。

　　『一直在笑的，一张寂寞的脸。』他始终还是坚持。

　　『随便你吧！我自己清楚自己。』我不理他了，自顾自进了Diesel牛仔裤的艺术陈列馆。

　　很不礼貌地撇开他，当然一方面也担心：再多聊几句，可别为了一个素眛平生人，自己又点上自己的死穴。

　　我用眼角余光偷瞄，拿相机的无聊男生没跟上来。我对自己尚且打死不认的秘密心情，暂时又恢复安全。

　　接下来，我跑去贴在那个叫做『非洲』的法国餐厅窗上偷窥。天海佑希的『离婚女律师』，江口洋介的『救命病栋』都在这里出的外景。

　　我聚精汇神地一张张桌子端详，说不定又会看到滨崎步和长濑智也跑来约会…

　　接下来，是『美味关系』里中山美穗第一次见识到唐泽寿明魔术般烹煮清澈牛肉汤的Madame Toki…

　　接下来，是『电车男』里，仙女和宅男感情渐入佳境的La Fuente…

　　接下来，我发觉自己已经很疲惫很疲惫了。

　　过度的走路、伪装坚强，以及对自己不诚实，都让我累到想要变成锅盖掀开时候的一缕蒸气，瞬间蒸发。

　　是的，我也饿了，却没有任何胃口。在「代官山驿」正面口，人气鼎盛的Motoya流动咖啡车上买了一杯咖啡，猛想起，尔今往后，不必再需要一口气买两杯卡布奇诺了。

　　这种情绪，谈不上是自在或惆怅，解放或低落，一切缠扰成一团以后，被用力地遮盖起来，懒得去碰去想去体会，是一种和自我放逐画上等号的，净空。

　　『喀喳！』那个鲁莽的声音，又回来了。

　　『你到底要怎样？』我狠狠地瞪他，举起那个咖啡杯，做势要扔到他头上。

　　破牛仔裤没让我吓到，居然直接走向前来：『刚好拍完，满满的一卷。如果哪天你都康复了，再去洗出来看看吧！』

　　他把从摄影机里取出的一卷底片，很郑重地，放在我的掌心里。

　　我一时不知该说些什么，直到他都走出一段距离，我才大声喊他：『究竟为了什么理由，你要拍我？』

　　他头没回，就那样继续朝前走去，用非常洪亮的声音回答我：『因为，我，自己也是很寂寞的！』

　　那个回复，让我讶然楞在当地。

　　他过到对街，彷佛晓得我仍在看着他的背影，那么巨星谢幕似地转头过来，伸长手臂，向我挥长一片很大的幅度：『很快就会过去的。我们一起努力，要加油啊！』

　　在之后的人生，失恋，当然不是我唯一的挫折。在一些跌宕的转折，午夜梦回，我不期然会想起那个连名字都没有的人，那个忙着补捉别人的寂寞，来让自己寻回微笑的陌生人。

　　多么有趣的人生态度，多么敏锐的，一双眼睛。

　　那个把自己武装得愉悦酣畅的午后，我颊边的笑，频繁地跳跃着；只是在跳跃和跳跃之间的空档，那种让我在事后都吓上一跳的萧索，却，都让他记载到胶卷里去了。

　　我并没有特别去处理那些照片，没有撕它、丢它或收藏它，总之，在我书房的某个抽屉角落，它，应该始终都在吧！

　　就像那个在夕阳中挥舞臂膀，化身成一个翦影离去的异乡人，也永远都还在语音鲜明地说：
　　『我们一起努力，要加油啊！』