《一个台客，在纽约》阿鲸一直游

17、曾经有一个男人

　　我接连上了两个学期的剪辑课，指导老师叫做尤尼。是个有着法国和以色列血统的，很好看的人。

　　好看的程度，简直像极了当年刚崭露头角，在『末路狂花』里，用美男计骗光吉娜戴维斯毕生积蓄的，布莱德彼特。

　　有一个这样的美男子当老师，实在是很应该大书特写地记上一笔。

　　那时候，课堂上女同学痴迷而呆滞的眼神，下课以后极尽纠缠之能事的粉丝百态，常会让我想起以前在台北跑新闻，去唱片工司采访偶像歌手，所看到那些有家不回有课不上，披星戴月的少女歌迷。

　　古代中国人说女子太美，叫做「祸水」；男子生就这般姿色，实在也害人不浅。

　　不少女生故意把学分当掉，把尤尼的课一修再修，却也不会埋怨自己葬送的宝贵金钱，和其实很容易销耗掉的青春（美国女生老得比东方女孩快的多，是我意外的惊人发现）。

　　这样一个尤物，脑袋里其实扎实有料。

　　他的笑话，要绕好几个圈子听，才能体会到里头的智慧。

　　『了不起！奥森威尔逊要是像你这样子剪接，「大国民」的第一个镜头就明白什么是rosebud啦！几十年来大家也不用看得那样辛苦了。』

　　然后，还领着全班一起鼓掌。那个被拍手的人沾沾自喜，隔了好一阵子才明白，是在说他的镜头拖拖拉拉，完全没有节奏。

　　对于尤尼的专业，以及上课的方式，我其实是尊敬的。对于不会擅用美貌，凭空对人生的功课偷懒，不论男女，我都是非常敬重的。

　　不知道我身边的亲爱的女同学们是否也看到我所看到的，总之，她们会技巧地给尤尼送一些包装得很精致的小礼物。

　　我始终不清楚，校规允不允许这样的行为？

　　但尤尼总会更巧妙地，利用节庆啦，大考结束啦，奥斯卡颁奖啦，种种理由，让大家在系馆的摄影棚里聚会，并且把这些礼物分别送掉。

　　即便如此，屡挫屡战的英勇女仕，依旧乐此不疲。

　　即便晓得了，其实尤尼老早就有一个相恋多年以后结婚的老婆，和一个两岁就唱得满口声乐的宝贝女儿。

　　那一回，我给自己定的学期作业，叫做『ONCE UPON A GIRL』（曾经有一个女孩）。

　　我让老同事给我寄来一卷『倩女幽魂』，再从图书馆借了电影历史初期的经典『BROKEN BLOSSOM』,以及玛莉莲梦露的『绅士爱美人』。分别由VHS转成BETA-CAM，进行剪接。

　　我把完全不同调性的画面，以短切方式整理成一个意涵，说的是：女性以不同的面貌，在与命运的遭遇进行抗争，乍看荏弱堪怜，其实强韧无比。

　　不管是假做痴呆或挺身斗法，都有她们亟求生存的，意志。

　　那一天，我从中午忙到半夜，日班夜班的剪辑室档期，都让我预先包了下来。

　　尤尼在六七点的时候，边咬着烤过的贝果，边安静地喝着牛奶，端端正正地，拿了把椅子，坐在我的后头。

　　他也不和我交谈，就那样聚精汇神地看着。似乎我是个好莱坞请来的好手，正在泡制着要到坎城去得奖的大作。

　　一个多小时之后，他的沉默，让我开始觉得有点发毛。

　　是不是哪里出了问题？

　　我侵犯版权吗？他要提醒我，可能会被抓去关？

　　但这是学生的习作，绝对不可能对外发表啊？

　　是我在操作上犯了毛病吗？

　　也不可能，我的成绩向来不错，好多次还被派了在课堂上示范。我按部就班，整个过程都还算流畅顺利啊！

　　主题有问题吗？这是我所理解的，女性之不同于男性的，内在生命啊！

　　头开始发疼，我尽量不要自己吓自己了。努力埋头到我的剪辑带里，我并不想再熬另一个夜，也不想为了跟别的同学调换班次，要煮很多鸡翅膀来拼命巴结。

　　忽然，我听到哭泣的声音。那是王祖贤把雪白的缎带奋力一掷，孤独地和黑山老妖以命相搏……

　　我装做没有察觉，尤尼由饮泣到开始哽咽，憋在喉咙的声音大起来以后，怕吵扰到我，他快速地离去了。

　　第二天，我从同学那边听说他的夫人得了一种名字都不常见的怪病，在医院里，已经昏睡两个礼拜了。

　　我想起尤尼在我背后的，我不曾亲眼目睹的眼泪。不由自主地，感觉份外动容。

　　后来，尤尼太太奇迹似地痊愈出院了。而我的学期作业，一如当初预期，得到了很棒的分数。

　　我用力地说服自己：这两者之间，并没有任何关联，我的好成绩，纯粹因为我做出了一个好作品。

　　如此而已。