《一个台客，在纽约》阿鲸一直游

16、嘘！别跟别人说

　　我的老师蓝伯先生，是个非常好玩的人，好玩到让人往往招架不住。

　　第一次去上蓝伯老师的课，感觉颇惊讶。

　　连续几个学期，在一些有名教授的课堂上看到他，格子衬衫牛仔裤，棉花糖一样的蓬松金发，一个来旁听的人，发问的次数，比正式的学生都踊跃…

　　搞了半天，他自己也是一个教授。

　　第一次去上蓝伯教授的课，感到诧异的事，还不祇一件。

　　课才开始五分钟，他就偷偷地告诉我们：其实啊！『西雅图夜未眠』，是一部恐怖片！

　　大家低头咳嗽，算是对他胡言乱语的一种包容。

　　但有几个年轻女生被他撩拨了好奇心，伸长脖子，也热切地要看他葫芦里卖什么药。

　　『费了那样大一把劲，电影结束的时候，他们才见第一次面；他们见第一次面的时候，好像全世界的人，包括汤姆汉克斯和梅格莱恩自己，哦！还有那个瞎起哄的小鬼，全部都认定了两个人就注定要在一起了…』

　　他一边讲，一边比手画脚：『想一想，这种情况要是发生在你在妳在妳…的身上……』他用手指到处比，情绪渲染效果十足。

　　『想想啊！多么危险的事啊！』他耸着肩，怪腔怪调地说。

　　大家很快让他逗笑了，但他急转直下，说的就是「好莱坞商业公式的快餐化」。

　　『看完笑一笑或哭一哭，随即走人，然后忘掉，那什么事都没有，但一旦要慢慢咀嚼，多少卖座电影的剧本可以纳入生活？』

　　那番话做为我们对于他，以及他即将讲授课程的第一印象，倒也真是深刻的。

　　几个星期后，我把一卷『梁山伯与祝英台』的录像带，在教室里放给大家看。

　　一面还要很吃力地解释：这两个都是女演员，其中一个饰演的角色是男的，那个女的扮成男装，另一个男的，没有认出他来……

　　那是气氛很吊诡的一段文化交流。

　　一部四十几年前的中国歌舞片，让席上的美国孩子看傻了眼。对于剧情、表演、音乐、扮相到布景，讨论之热烈，远超出我的预期。

　　蓝伯并不是第一个开口的，所以当他清清喉咙，做势要畅所欲言的关头，我手心捏上一把冷汗，很怕他会讲出这是一部「暗渡女同性恋」的电影之类，亵渎经典名作的唐突话。

　　『这是一部…』教室里的我们，都同时闭嘴。

　　『这是一部浪漫的喜剧电影。』

　　『蓝伯先生，这是中国几百年来，最有名的爱情悲剧。』

　　『在他和她的爱情这个环节上，是极度顺利而且圆满的。悲哀的是他们外在的遭遇，而不是爱情本身。』

　　有几个男生噘了嘴要嘘他，但仍然有些死忠的拥护者，急着想听他的「自圆其说」。

　　至于我，原本八成当他是哗众取宠，但就一个执笔编剧的创作者来说，倒一而再再而三地，被提醒了「寻找一个以上思考角度」的必要性，与趣味性。

　　我变得十分喜欢这位老师。

　　他教的编剧课，进度是慢条斯理的，先让大家起个大纲，三行话可以讲完的那种大纲。接着便停顿下来，在一个字一个字开始去让一幕幕的角色讲话以前，有许多功课要做。

　　他要我们画关系图，男女老少的名字中间是不同颜色的箭头，代表喜欢或憎恶；彼此影响的重要性，则用箭头的尺寸来表示。

　　然后，要把每个角色的小传写出来。

　　就算是只是路过探头进来问一声：有卖某某牌狗罐头吗？的角色，也要把他的祖宗八代，喜欢穿白鞋黑袜或黑鞋白袜，这些细节交代清楚。

　　逐渐，蓝伯变得十分喜欢我这个学生。

　　因为，我是少数不嫌他啰唆，很快能心领神会进入他的状况的学生之一。

　　有一天，我交了一个剧本的第二稿，POSSIBLE　 ETERNITY，『或许的永恒』。讲一个小说家，绕来绕去，爱的都是同一个鬼的轻喜剧。

　　那一天，半夜三点过五分，他拨了我的电话号码。

　　『杰夫，你这个配角完蛋啦！你写着写着，他变成全剧最可爱的人啰！』

　　『是吗？』恍惚中，我以为梦中见鬼：『可…可是现在三点钟，我才做到第四个梦…』我有点起床气，在耍无赖。

　　『趁我现在印象鲜明，来来来，我们赶快救。』

　　说得我也觉得紧张起来，还真的各自去冲了一杯热可可，逐字逐句，就那样在电话线两头一起改了起来。

　　闹到天亮，勉强才让那个主角女鬼最最最风华绝代，没有让其他人或鬼，或什么乱七八糟的东西抢去锋头的危险。

　　这样一个把所有时间和精神全都摆在一件事情上的人，其实是很值得效法，并且尊敬的。

　　那么容易阅读的一个男子，很专注地享受着只有纽约才能提供给他的资源。（跟电影和戏剧有关的资源，不是全部。）

　　我们这样一种会被冠上「戏痴」之类外号的怪咖，其实经常是要节衣缩食的，因为不管在哪一个城市，电影票，始终都是相当奢侈的消费。

　　刚到纽约的时候，我意外发现在五十街有个二轮电影院，七八个放映厅，在电影开场剪完票之后，入口是没有人看的。

　　也就是说，那些在同一个走廊两边乖乖排列的电影厅，只要我看完第一场电影之后，偷偷躲进洗手间五分钟，我就可以大摇大摆地走出来，趁着剪票人员已经退下去了，要看哪厅就看哪厅，要看几部就几部。

　　这个发现，让我开心得离地三丈，拼命在想：怎么他们会犯这种疏忽？怎么我会有这种好运？

　　我如此这般，扎扎实实地快乐了好几档。

　　两块钱，看三四场电影，直到体力不支，才心满意足地离开。那种幸福，真不是言语所能形容。

　　也怪我太过善良，总记着「好东西，要和好朋友分享」。有次聚会，我就把这个天大的发现揭晓了。

　　『天啊！你不觉得可耻吗？』

　　不约而同，几个班上美国死小孩，不论黑的红的白的，一起瞪着我，好像我刚把一个过马路的老太太故意绊倒，还把街旁的垃圾堆到她身上一样。

　　我窘得满脸通红，一个善良的黑妞悄悄告诉我，这样的国民生活需知，是他们从小就被教育的。基本上，跟「上完厕所要冲马桶」是相同等级的「常识」。

　　经那一仗，我开始也懂得警惕自己：炎黄子孙啊！好歹别丢了中华民国的脸。

　　我开始又回到那种每个月只能拨出一定比例钱看戏的日子，超出那个开销，有再想看的好戏，也只可以暂时性失明，匆匆路过海报，视若无睹。

　　而蓝伯，注定是我精神导师级的贵人。

　　有一次，我憨厚到让我自己肃然起敬。

　　我看完一场戏，老老实实地从正门出去，再老老实实在票口又买一张票，再老老实实进来，看另一部。

　　电影开演前，照例要放预告片，那时候天花板的灯还有部份是亮着的。

　　我刚买了一筒爆米花回到座位，眼睁睁地看到同一件蓝布格子衬衫，从厕所里快步闪了出来，施展段誉的「凌波微步」，滴溜溜地，窜了进来。

　　可不是我型像端正的蓝伯老师吗？

　　『你…你…，我刚刚看到你的背影，你进洗手间去了…』我吓了一跳，镇定之后才问他：『你在厕所里等开场？你…你…，没买票？』

　　『嘘！』

　　『怎么可以这样？』

　　『嘘！别跟别人说！』

　　『很糟糕的，会被别人笑。』

　　我努力要让他也体会，我当天的悲壮、惨烈。

　　预告片还在演，灯陆续黯了，看不出他脸红没有。毛绒绒的大手，倒是不请自来，伸长了就抓去一把我的黄金色香草口味爆米花。

　　『唉！谁笑我？我对天发誓，我比这里所有人都还要尊敬这部电影，我对天发誓，我会从第一格胶卷到最后一格，都用最虔诚的态度去看，你信不信我？你说，你信不信我？』

　　『我信！』

　　不但信，而且灵光一闪，天堂的门开启，天使唱起歌来。

　　我对天发誓，我对这部电影，下一部电影，以后所有许许多多我不花钱而有幸观赏的电影…，我保证，是全天下第二虔诚尊敬的人，仅次于艾瑞克蓝伯先生。

　　我再一次确认：在人生的步伐上，跟随这样一个领袖级的人物，我是永远永远不会后悔的！

　　蓝伯万岁！

　　真的，我一定一定，不会跟别人说的！