《离雁［七零］》湘水泽兰

2、1973

　　南雁意识是被一股气味拽回来的。

　　那气味熟得很，却又隔了山海，远得像上辈子的事。

　　不是地府的阴湿，也非极乐的檀香，倒是人间灶火间那种暖烘烘的浑浊，不由分说地灌满她鼻腔。

　　她费力睁开眼。视线先是浮着一层翳，慢慢才澄澈起来。

　　没有冰凉的蚕丝被，没有窗外聒噪的爆竹，喉咙里那团堵着的旧棉花也消失了。

　　她怔怔地转着眼珠，顶上糊着泛黄的旧报纸，依稀是“工业学大庆”的字样。

　　一根电线垂下来，吊着个光秃秃的橘黄灯泡，灰扑扑的。

　　身下是硬板床，蓝白格子的粗布床单洗得发白，却浆得平整。

　　大红牡丹花的棉被沉甸甸压在身上，棉花虽有些板结，却实实在在焐出了一身汗。

　　这不是二零四九年的除夕，也不是她那间冷清的单元房。

　　窗外人声杂沓，自行车铃铛叮铃铃地响，孩子们追跑笑闹，还有个女人亮烈烈的嗓子穿透墙壁：“张家婶子，牛奶领了没？今儿的奶稠得很，刮嗓子眼！”

　　牛奶？

　　南雁的心猛地一缩，又轰地松开，血往四肢百骸涌，跳得她发晕。

　　她几乎是手脚并用地挣开棉被，赤脚跳下床。

　　水泥地粗糙冰凉，刺得脚心发疼。

　　她扑到窗前，老绿漆的木窗，斑斑驳驳露出木纹，玻璃上贴着防寒的报纸条，边角都翘了起来。

　　望出去，是几排红砖平房，晾衣绳上挂满劳动布工装，灰扑扑的棉毛衫。

　　几个戴雷锋帽的孩子拿着木头手枪，在空地上“砰砰”打仗，呵出的白气雾蒙蒙的。

　　远处矿山井架高耸，运矿的小火车“哐当哐当”慢吞吞驶过，汽笛声沉闷有力。

　　这是老家的881矿。是她八岁到出嫁前一直生活的地方。

　　南雁转过身，慢慢打量这间狭小却满是生活痕迹的屋子。

　　墙角搪瓷脸盆印着大红“奖”字，边沿磕掉一块瓷。桌上铁皮热水瓶，“为人民服务”几个字鲜红夺目。

　　最后，她的目光落在门后那面边缘破损，照人变形的小镜子上。

　　她一步步挪过去，心跳得厉害。

　　镜子里一张稚嫩的脸——瘦削，微黑，头发胡乱扎成两个毛躁的小辫，碎发支棱着。

　　眼睛因瘦显得格外大，黑沉沉的，此刻正圆睁着，盛满惊愕、茫然，还有一丝不敢碰的狂喜。

　　这是八岁时的她。

　　她真的回来了，回到一九七三年，回到一切悲剧尚未发芽的时候。

　　门“吱呀”一声响了。

　　系着洗白发蓝围裙的女人端着铝饭盒进来，头发在脑后挽成紧实的圆髻。

　　女人脸上带着忙碌的红晕，看见她站在镜前，便扯开嗓子：“雁子，醒了？傻站着干啥？快穿好衣服，刚出汗别闪着！把这牛奶喝了，你爸刚打回来的，还热乎着！”

　　这是她过世多年，连梦里都不愿多见的母亲——包兰芝。

　　脸上还没有被愁苦刻满深纹，腰背挺直，带着劳动妇女的利索和强势。

　　南雁的目光落在铝饭盒上。

　　大半盒乳白色液体，结着薄薄奶皮，香气丝丝缕缕飘出来。

　　881矿是“牛奶矿”，职工家属每天有定量供应。这是她小时候最期待的福利，也是后来几十年里再也尝不到的“家”的味道。

　　可此刻，看着那盒牛奶，再看母亲理所当然的神情，南雁的心像被什么刺了一下。

　　上辈子就是这样。

　　家里所有好东西——牛奶、鸡蛋、偶尔的肉、难得的糖果，总是先紧着大哥、四妹和小弟。

　　她喝到的，常是兑了水的，或是他们剩下的底子，清汤寡水，带着施舍的余味。

　　父母从不觉得这有什么不对。

　　“男孩费脑子”、“男孩长身体”、“姐姐要让着弟弟”，都是铁打的理由。

　　而她，因为是女孩，是“早晚要嫁出去的外姓人”，一切的牺牲和委屈都是应该的，是本分。

　　后来，这种剥夺蔓延到她人生的每个角落——工作、婚姻、财产、尊严，无一幸免。

　　“发什么愣！快喝啊！”包兰芝见她不动，不耐烦了，饭盒“哐当”顿在桌上，“喝完了刷干净，我还得拿去打菜。你爸你哥他们的我都留出来了，在灶台温着呢。”

　　看，连喝牛奶的顺序，都是最后才轮到她。

　　那股被湿棉花堵住呼吸的感觉又涌上来。

　　南雁死死盯着那盒牛奶，小小的胸膛剧烈起伏，一股灼热的气流在胸腔里横冲直撞。

　　如果有下辈子……

　　去他妈的一家人！

　　那个在生命尽头，于孤寂悔恨中发出的狠厉念头，如同烧红的烙铁，带着前世所有不甘与愤怒，狠狠烫在重生后剧烈跳动的心脏上。

　　南雁抬起头，看向包兰芝，声音因紧张和愤怒微微发颤，却又异常清晰：“妈，为什么我的奶这么少？大哥和小弟的也是这样的吗？”

　　包兰芝像被按了暂停键，顿住脚步。

　　她扭过头，皱紧眉头看着南雁，脸上先是一丝困惑，随即变成难以置信：“你说啥？”

　　“我说，”南雁吸了口气，感觉支撑她的力量在流淌，甚至往前走了一小步，手指着铝饭盒，目光毫不避让，“为什么我的牛奶看起来比大哥、小弟的少？而且没有奶皮。他们的也有这么多吗？也是这样的吗？”

　　包兰芝脸色瞬间沉下来，语气又冲又急：“你这死丫头！一大早睡迷糊了？胡咧咧什么！有的喝就不错了！挑三拣四！你哥你弟是男娃，正长身体，读书费脑子，多喝点怎么了？天经地义！你一个丫头片子，喝那么多奶有什么用？将来还不是别人家的人！能给你喝就不错了！”

　　又是这一套，一模一样的话。连那不耐烦的语气、理所当然的神态，都跟记忆深处严丝合缝地重叠。

　　南雁感觉一股冰冷的怒意，像点着的汽油，从脚底轰地冲上天灵盖，烧得指尖发颤。

　　她不再是那个八十四岁奄奄一息，只能诅咒命运的老妪，也不再是那个逆来顺受，憋屈一生的糊涂蛋了。

　　她是南雁！

　　死过一次又活过来的南雁！

　　“丫头片子就不用长身体了吗？丫头片子喝奶就浪费了吗？矿上规定每家按人头供应，白纸黑字写着！我的那份，凭什么就要被兑水，就要少给我？凭什么！”

　　包兰芝彻底愣住。

　　她大概从未想过，这个一向沉默寡言，甚至懦弱畏缩的大女儿，会突然像换了个人，说出这样“离经叛道”的话。

　　她张了张嘴，嘴唇哆嗦几下，被这顶撞噎得找不到词，只是气得脸色发红，胸脯起伏，习惯性地扬起手，厉声道：“你……你反了天了！谁教你的这些混账话？啊？是不是隔壁老刘家那个疯丫头？看我不好好收拾你！”

　　说着，习惯性地要拧南雁的耳朵。

　　若是以前，小小的南雁早吓得缩起脖子，眼泪汪汪认错了。

　　但今天，南雁没有躲。

　　她只是睁着那双过大的眼睛，直勾勾看着母亲扬起的手，眼神里没了往日的怯懦，反有种冰冷的不合年龄的平静和嘲弄。

　　“妈，你打吧。”南雁轻轻地说，声音不大，却像根针一样刺人，“打完了，我就去矿上工会问问，问问领导，咱们881矿供应家属的牛奶，是不是女孩就只能喝兑水的，是不是女孩就不配喝完整的一份。再拿着这饭盒去问问，是不是矿上的工人家庭，还兴打骂女儿，不让她说句公道话。”

　　包兰芝的手僵在半空，脸上的怒气变成惊疑不定，像是第一次真正打量这个女儿。

　　工会？领导？这死丫头怎么会想到这些？这些话哪里像八岁孩子能说出来的？

　　虽然外面天天喊“妇女能顶半边天”，但家家户户关起门来，重男轻女的事儿谁家没有？

　　大家心照不宣罢了。

　　可真要闹到工会去……这死丫头要是真豁出去了……脸上无光是小，万一被扣上“封建思想残余”、“虐待子女”的帽子，影响了她爸或她哥的前程……

　　包兰芝的手慢慢放下来，脸色变了几变，最终强压怒火，语气生硬：“胡……胡说八道什么！谁……谁给你兑水了！就是今天打回来的奶……奶有点稀！水撇多了！赶紧喝了上学去！一天天的，尽找事儿！屁话那么多！”

　　说完，像是怕南雁再盯着饭盒看，或再说出什么吓人的话，一把抓起抹布，眼神闪烁地避开南雁的视线，转身急匆匆走出屋子，把门摔得砰一声响，仿佛这样才能掩盖内心的虚张声势。

　　屋子里安静下来，只剩下南雁和那盒依旧飘香的牛奶。

　　南雁站在原地，一动不动，心里冷嗤一声，寒意更重。

　　几十年了，她早把这个母亲的脾性摸得透透——欺软怕硬，色厉内荏，窝里横，所有精明算计都用在压榨自己人，讨好外人上。

　　过了好一会儿，南雁才缓缓走到桌边，端起铝饭盒。

　　牛奶还是温的。

　　她低下头，看乳白色液面上自己稚嫩却决绝的倒影，然后仰起头，“咕咚咕咚”，将整盒牛奶喝得一滴不剩。

　　浓郁纯粹的奶香充盈口腔，顺着喉咙滑下，温暖熨帖着胃袋，也仿佛给冰冷的四肢注入了第一丝力量。

　　是的，力量。

　　她不再是那个需要看任何人脸色，需要牺牲自我去换取虚无“亲情”认可的南雁了。

　　去他妈的一家人！

　　从这一刻起，她南雁，要为自己活。

　　她放下空饭盒，用手背抹了抹嘴角，目光落在门后那面破镜子上。

　　镜子里的小女孩，嘴唇沾着一圈奶渍，眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄灭的野火。

　　未来的路还很长，881矿只是起点。

　　那些曾吸着她的血、踩着她的人生往上爬的“亲人”们，那些曾欺辱她、轻视她、将她视为垫脚石的人，都还在。

　　但是，不一样了。一切都不一样了。

　　南雁微微勾起嘴角，露出一丝冰冷又炽热的笑意。

　　等着吧。所有的债，咱们慢慢算。