《死去的白月光了》云疏辞

9、秋蝉

　　九月悄然而至，带来了初秋的微凉。

　　暑气尚未完全退去，但早晚的风已经带上了一丝不易察觉的凉意，吹拂过城市的大街小巷，提醒着人们季节的更迭。树梢的绿叶边缘开始泛起淡淡的黄，像是被时间轻轻吻过的痕迹。

　　姜逸晨站在公寓的阳台上，望着远处渐渐亮起的天空，心中涌起一股难以言说的沉重。今天是9月1日，浙江理工大学开学的日子，他必须离开上海，前往杭州开始他的大学生活。

　　这个事实像一块巨石压在他的心头。过去的几个月里，他已经习惯了每天照顾江季云，习惯了那双碧绿眼眸中偶尔流露的依赖，习惯了茉莉花香中相伴的夜晚。现在要离开，哪怕只是暂时的分离，也让他感到无比煎熬。

　　“阿晨。”身后传来轻微的声音。

　　姜逸晨转身，看见江季云站在客厅与阳台的交界处。他穿着宽松的白色睡衣，金发随意地束在脑后，几缕碎发垂落在苍白的脸颊旁。初秋的晨光透过玻璃门，在他身上镀上一层柔和的光晕，却也更清晰地映照出他消瘦的轮廓和眼底的疲惫。

　　“怎么起来了？”姜逸晨快步走进室内，下意识地伸手想去扶他，又在半空中停住——江季云近来似乎又反感过度的照顾，“还早，可以多睡一会儿。”

　　江季云微微摇头，目光落在阳台角落里已经收拾好的行李箱上：“今天要走了？”

　　姜逸晨的心揪了一下：“嗯，下午的高铁。”他犹豫片刻，补充道，“我可以请假晚几天再去……”

　　“不用。”江季云打断他，声音平静得听不出情绪，“学业重要。”

　　两人陷入短暂的沉默。阳台上的茉莉花仍在绽放，但已经不如盛夏时繁茂，有些花瓣边缘开始卷曲发黄，如同它们的主人一样，显露出疲惫的迹象。

　　“我煮了粥，”姜逸晨打破沉默，“要不要喝一点？”

　　江季云点点头，慢慢走向餐桌。他的步伐比前几日更加缓慢，每一步都显得谨慎而费力。姜逸晨注意到他左手无意识地按在上腹部，指节因用力而微微发白。

　　这是疼痛加剧的信号。姜逸晨的心沉了下去，但他什么也没说，只是默默为江季云盛好粥，坐在他对面。

　　餐桌上很安静，只有勺子偶尔碰触碗壁的细微声响。江季云吃得很少，只喝了几口粥就放下了勺子。他的脸色在晨光中显得近乎透明，眼下有着明显的阴影。

　　“到了学校……记得发个消息。”江季云突然开口，声音很轻。

　　姜逸晨愣了一下，随即点头：“我会的。每天都会。”他犹豫了一下，试探着问，“我周末可以回来，杭州离上海不远……”

　　江季云没有立即回答，只是望着碗中剩余的粥，良久才轻声说：“专心学习。”他的手指无意识地摩挲着碗沿，补充道，“不必经常回来。”

　　这话听起来像是拒绝，但姜逸晨捕捉到了其中微妙的情绪——那不是排斥，而是一种……不忍。江季云不想因为自己而影响他的学业和生活。

　　这个认知让姜逸晨的心脏既酸涩又温暖。

　　早餐后，姜逸晨开始最后检查行李。江季云没有回卧室休息，而是坐在客厅的沙发上，静静地看着他忙碌。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他身上形成斑驳的光影。

　　“这个给你。”姜逸晨从背包里拿出一个小盒子，递给江季云。

　　江季云接过，打开盒子，里面是一部崭新的手机。他抬起头，眼中带着疑问。

　　“我的号码已经存进去了，”姜逸晨解释道，声音有些紧张，“通讯录里还有医生和急诊的电话，一键就能拨出去。我...我担心有时候我不在……”

　　他的话没有说完，但两人都明白那未尽的含义。

　　江季云的手指轻轻抚过手机光滑的表面，良久，低声说：“谢谢。”他将手机放在茶几上，补充道，“太破费了。”

　　“不破费，”姜逸晨急忙说，“只要你平安。”

　　又是一阵沉默。窗外传来几声蝉鸣，嘶哑而断续，那是秋蝉最后的歌唱，带着夏日的余韵和秋日的凄凉。

　　“我会照顾好茉莉的，”姜逸晨突然说，像是找到了一个安全的话题，“虽然拜托了钟点工，但我周末回来会亲自打理。还有你的药，我都分好放在床头柜的盒子里了，每天……”

　　“阿晨。”江季云轻声打断他，碧绿的眼眸中闪过一丝复杂的情绪，“我知道。”

　　姜逸晨停了下来，意识到自己有些喋喋不休。他只是太担心了，担心离开后江季云无人照顾，担心病情突然恶化，担心...那些他不敢细想的可能性。

　　“对不起，”他低声说，“我只是……”

　　“我知道。”江季云重复道，声音比刚才更加柔和。他微微向后靠在沙发上，闭上眼睛，似乎有些疲惫。

　　姜逸晨注意到他的呼吸比平时急促，额头上渗出细密的汗珠。他立刻紧张起来：“是不是又疼了？药……”

　　“没事，”江季云打断他，仍然闭着眼睛，“只是有点累。”

　　但姜逸晨能看出那不仅仅是疲劳。他熟悉江季云疼痛时的每一个细微表现——紧绷的嘴角，微微蹙起的眉头，还有那过于用力的呼吸。

　　他起身去拿药和水，这次江季云没有拒绝。服药后，他的表情稍微放松了一些，但脸色依然苍白得令人心惊。

　　“去床上休息吧，”姜逸晨轻声建议，“我陪你。”

　　江季云摇摇头：“就坐一会儿。”他睁开眼睛，目光落在姜逸晨脸上，“你什么时候出发？”

　　“还有几个小时。”姜逸晨在他身边坐下，保持着一个恰到好处的距离——足够近以示关心，又不会近到让江季云感到压迫。

　　阳光在室内缓慢移动，将两人的影子拉长又缩短。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，更衬得室内的寂静格外沉重。

　　“杭州……”江季云突然开口，声音很轻，“是个好地方。”

　　姜逸晨有些惊讶。江季云很少主动提起与自身无关的话题。

　　“你去过？”他试探着问。

　　江季云微微点头，目光投向窗外，似乎在看很远的地方：“很久以前。”他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，“西湖的秋天……很美。”

　　姜逸晨的心跳微微加速。这是江季云第一次与他分享过去的记忆，尽管只是只言片语。

　　“等你……好些了，”他小心翼翼地说，“我们可以一起去看看。”

　　话一出口，他就后悔了。这是一个空洞的承诺，两人都心知肚明。江季云的病情不会“好些”，只会不断恶化。西湖的秋天，对他们而言，很可能永远只是一个遥不可及的想象。

　　江季云没有回应这个提议，只是淡淡地笑了笑，那笑容短暂而脆弱，如同秋日阳光中转瞬即逝的涟漪。

　　时间在沉默中流逝。姜逸晨的手机响起，是预定的去高铁站的专车司机打来的电话。

　　“我该走了。”姜逸晨站起身，声音中带着明显的不舍。

　　江季云点点头，也慢慢站起来。他的动作有些吃力，但拒绝了姜逸晨的搀扶。

　　走到门口，姜逸晨转身看着江季云。金发碧眼的青年站在玄关的阴影中，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，但脊背依然挺直，保持着最后的尊严与骄傲。

　　“我会每天给你打电话，”姜逸晨承诺道，“随时可以找我，任何时间。”

　　江季云轻轻“嗯”了一声，目光低垂，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影。

　　冲动之下，姜逸晨上前一步，轻轻拥抱了江季云。他的动作极其小心，仿佛拥抱一件易碎的珍宝。他感觉到江季云的身体瞬间僵硬，但没有推开他。

　　“照顾好自己，阿季。”姜逸晨在他耳边轻声说，声音有些哽咽。

　　江季云没有回应，但姜逸晨感觉到他极轻地点了点头。

　　这个拥抱短暂而克制。分开时，姜逸晨注意到江季云的耳尖微微泛红，苍白的脸上有一丝不易察觉的波动。

　　“走吧，”江季云轻声说，“别误了车。”

　　姜逸晨点点头，最后看了他一眼，转身离开。关上门的那一刻，他仿佛听见门内传来一声极轻的叹息，但又或许是自己的错觉。

　　去高铁站的路上，姜逸晨一直盯着手机，期待着江季云的消息，但屏幕始终黑暗。他知道江季云不会主动联系他——那不是他的风格。

　　杭州的校园生活与上海截然不同。新的环境，新的面孔，新的课程...一切都充满了新鲜感，但姜逸晨的心却留在了上海的那间公寓里。

　　他履行承诺，每天给江季云打电话。大多数时候，江季云接得很快，但通话总是简短而克制。

　　“今天怎么样？”

　　“还好。”

　　“按时吃药了吗？”

　　“嗯。”

　　“有没有不舒服？”

　　“没有。”

　　这样的对话每天重复，姜逸晨却能从中听出细微的变化。江季云的声音越来越虚弱，有时会中途停顿，像是需要积蓄力量才能继续说话。通话时间也越来越短，常常几分钟后就以“累了”为结束。

　　第一个周末，姜逸晨迫不及待地返回上海。推开公寓门时，茉莉花的香气扑面而来，但其中混杂着一丝若有若无的药味。

　　江季云坐在阳台的躺椅上，闭着眼睛，似乎睡着了。金发在午后的阳光下如同熔金般闪耀，但脸色却苍白得令人心惊。他比一周前又瘦了些，手腕的骨节更加突出，仿佛轻轻一折就会断裂。

　　姜逸晨放轻脚步，但还是惊动了他。江季云睁开眼睛，碧绿的眸子在阳光下如同透明的玻璃，带着一丝朦胧的睡意。

　　“回来了？”他的声音比电话里更加虚弱。

　　姜逸晨点点头，在他身边蹲下：“怎么样？这几天……”

　　“还好。”江季云打断他，试图坐直身体，但这个简单的动作似乎耗费了他不少力气。

　　姜逸晨注意到茶几上的药盒——里面的药片比他离开时少得多，这意味着江季云的疼痛发作得更加频繁了。

　　“为什么不告诉我？”姜逸晨的声音带着心疼和责备，“我可以早点回来……”

　　“没必要。”江季云轻声说，目光投向阳台上的茉莉，“花开得很好。”

　　姜逸晨顺着他的目光看去，茉莉确实依然绽放，但已经不如往日繁茂，有些枝叶开始枯黄。如同它们的主人一样，正在悄然走向衰败。

　　那天下午，姜逸晨精心准备了一顿晚餐，但江季云只吃了几口就放下了筷子。他的食欲明显减退，连最清淡的食物也难以咽下。

　　“再吃一点吧，”姜逸晨劝道，“你太瘦了。”

　　江季云摇摇头，手指无意识地按着上腹部：“饱了。”

　　夜幕降临时，疼痛如期而至。姜逸晨看着江季云蜷缩在床上，冷汗浸湿了睡衣，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他所能做的只有递上药片和温水，轻轻按摩他冰凉的手腕，用无力的言语试图给予安慰。

　　“没事……一会儿就好。”江季云反而安慰他，声音因疼痛而断断续续。

　　这句话让姜逸晨的眼眶发热。他多么希望自己能分担一些痛苦，哪怕只是微不足道的一部分。

　　周日晚上，姜逸晨不得不返回杭州。告别比上一次更加艰难，因为他亲眼看到了江季云状况的恶化。

　　“下周末我就回来，”他承诺道，“周五一放学就回来。”

　　江季云点点头，没有说什么。但在他转身离开时，姜逸晨听见他极轻地说：“路上小心。”

　　这句话简单无比，却让姜逸晨的心脏微微颤动。这是江季云罕见的主动关心。

　　回到杭州后，姜逸晨的生活分成两个部分：表面的校园生活和真实的情感生活。在同学面前，他努力表现得像个普通的大学生，参加课程、社团活动，与室友闲聊。但内心深处，他时时刻刻惦记着上海的江季云，手机从不离身，生怕错过任何一个消息或电话。

　　加密文件夹里的照片仍在增加，但大多是江季云沉睡时的侧脸，或是视频通话的截图。姜逸晨注意到，江季云越来越频繁地闭着眼睛与他通话，仿佛连保持清醒都变得困难。

　　九月中旬的一个深夜，姜逸晨被手机震动惊醒。屏幕上显示着“阿季”的名字，时间指向凌晨两点四十七分。

　　他的心猛地一跳，立刻接通电话：“阿季？怎么了？”

　　电话那头只有急促而艰难的呼吸声，持续了十几秒，才传来江季云虚弱的声音：“没事。”

　　“你肯定有事，”姜逸晨坐起身，声音因紧张而绷紧，“告诉我，怎么了？”

　　“只是有点喘不过气。”江季云的声音断断续续，每个字都像是挤出来的，“现在好点了……”

　　姜逸晨的心沉了下去。这是新的症状，意味着病情可能已经影响到呼吸系统。

　　“叫救护车，”他立刻说，“我现在就叫上海的急救……”

　　“不……”江季云打断他，语气意外地坚决，“不要。”

　　“可是……”

　　“过会儿，就好了，”江季云的声音稍微平稳了一些，但依然虚弱，“只是……想做点什么分散注意力……”

　　姜逸晨明白了。江季云打电话不是因为需要帮助，而是需要陪伴，需要有人帮他度过这个难熬的时刻。

　　“那我陪你说话，”姜逸晨轻声说，“想听什么？我可以读书给你听。”

　　电话那头沉默片刻，然后传来极轻的“嗯”。

　　姜逸晨打开床头灯，随手拿起一本诗集，开始轻声朗读。他的声音在寂静的夜晚格外清晰，通过电波传送到上海的公寓，陪伴着那个正在与疼痛和呼吸困难抗争的人。

　　读了几首诗后，姜逸晨注意到电话那头的呼吸声逐渐平稳下来。

　　“好点了吗？”他轻声问。

　　“嗯。”江季云的声音依然虚弱，但不再断断续续，“谢谢。”

　　“睡不着的话，我可以继续读。”

　　“不用了……”江季云停顿了一下，补充道，“你也休息吧……”

　　这个罕见的关心让姜逸晨的心柔软了一下：“我不困，再陪你一会儿。”

　　电话那头传来轻微的响动，像是江季云调整了一下姿势。然后是一段长时间的沉默，姜逸晨几乎以为他睡着了，直到听见他极轻地说：“杭州……怎么样？”

　　姜逸晨有些惊讶。江季云很少主动询问他的生活。

　　“还不错，”他回答，尽量让声音听起来轻松，“课程比想象中有趣。西湖很美，就是游客太多。”

　　“嗯……”江季云的声音带着一丝睡意，“秋天，是最好的季节。”

　　“等你好了，我们一起去，”姜逸晨再次说出这个空洞的承诺，尽管知道可能性渺茫，“可以划船，看落日。”

　　电话那头没有回应，只有平稳的呼吸声。姜逸晨以为他睡着了，正准备轻声告别时，却听到江季云极轻地说：“好……”

　　这个简单的字像一颗石子投入姜逸晨的心湖，激起层层涟漪。他握着手机，久久没有说话，生怕打破这脆弱的时刻。

　　最终，是江季云的呼吸声告诉他，对方真的睡着了。姜逸晨没有挂断电话，而是将手机放在枕边，听着那微弱而规律的呼吸声，仿佛这样就能离江季云近一些。

　　那一刻，他清楚地意识到，无论距离多远，他的心始终与那个金发碧眼、正在缓慢消逝的人紧密相连。秋蝉仍在窗外嘶鸣，歌唱着生命最后的辉煌，而他也将陪伴江季云，直到最后一个音符消散在秋风里。