《月亮的散文诗》薯角冰淇淋

11、11蝴蝶眨几次眼睛

　　回家后，池玥坐在床边，久久没有开灯。黑暗中，高中三年的画面一幕幕在脑海中闪回。那些她以为的默契对视，那些她心慌意乱的逃避，那张写着诗句的作业本，那句“光晃了一下”……所有的一切，都被今晚的所见所闻赋予了全新的、令人心痛的含义。
　　她拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺得眼睛发疼。她点开那个漆黑头像的对话框。历史记录还停留在一年多前，她发出的那句尴尬的“恭喜”，和他回复的“谢谢”。
　　指尖悬在屏幕上方，颤抖着。
　　她有一千个问题想问，有一万句道歉想说。
　　但最终，她只是慢慢地、一个字一个字地敲下：
　　“今天，谢谢你。还有……对不起。”
　　发送。
　　像又一次将石子投入无底深渊，不知道能否得到回响。
　　时间一分一秒过去，屏幕暗下去，又被她按亮。窗外传来模糊的车声人语，更衬得房间内寂静无声。
　　就在她几乎要放弃等待，准备洗漱睡觉时，手机屏幕突然亮了起来。
　　“嗡——”
　　一条新消息提示。
　　她的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
　　手指颤抖着点开。
　　是江屿。
　　回复依旧简短得吝啬：
　　“没事。”
　　过了几秒，又一条紧随其后：
　　“调研做完了？”
　　他没有问“对不起”什么，仿佛她那句沉重的道歉，于他而言轻如鸿毛，或者，他早已不需要任何人的歉意。
　　池玥看着那行字，眼眶突然就红了。她深吸一口气，努力让手指不再发抖：
　　“嗯，差不多了。多亏了你和张姨。”“你……忙完了？”
　　“嗯。处理好了。”
　　对话似乎又要走向终结。池玥看着那个“嗯”字，仿佛能看到他此刻淡漠的神情。一种强烈的不甘和冲动攫住了她。她不能再让对话就这样结束。
　　她飞快地打字，几乎不过脑子：
　　“我明天下午的火车回学校。这边……还有没有什么，是我能帮忙的？或者，还有什么地方……是我应该去看看的？”
　　她问得语无伦次，甚至有些莽撞。但她知道，她在问一个更深的问题：你的世界，还有什么，是我应该去了解的？还有什么真相，是我应该知道的？
　　这一次，等待的时间更长了些。
　　久到池玥以为他不会再回复，或者觉得她莫名其妙。
　　屏幕终于再次亮起。
　　他没有直接回答她的问题，而是发来了一个地址。是一个位于老城区深处的、她从未听过的书店名字。
　　下面跟着一行字：
　　“明天上午十点，如果你有空的话。”
　　没有多余的解释，没有热情的邀请，只是一个简单的时间地点陈述句。
　　池玥的心跳骤然加速，血液冲上脸颊。她几乎没有丝毫犹豫，立刻回复：
　　“好。我一定到。”
　　“嗯。”
　　对话到此为止。
　　池玥放下手机，在黑暗中捂住发烫的脸颊。心脏在胸腔里狂跳，一种混合着紧张、期待、羞愧和巨大勇气的情緒冲击着她。
　　她不知道明天会发生什么。不知道那家书店藏着什么故事。不知道江屿为何会向她发出这样一个模糊的邀请。
　　但她知道，这一次，她不能再逃避了。
　　那条她以为早已断在时光里的线，在那个飘着啤酒和灰尘味道的巷口，被一只曾写下“光晃了一下”的手，轻轻拾起，递回了她的面前。
　　无论前方是什么，她决定走过去。第二天上午，池玥按照手机上的地址，在老城区错综复杂的巷弄里穿梭了将近二十分钟，才终于找到那家书店。
　　它嵌在两栋旧居民楼之间，门脸窄小，木质招牌被风雨侵蚀得字迹模糊，只能勉强辨认出“旧时光”三个字。推开沉重的、铃铛作响的玻璃门，一股旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来。
　　店里光线昏暗，只有几盏暖黄色的壁灯亮着。书架高耸至天花板，塞满了密密麻麻的旧书，空间逼仄得只容一人侧身通过。时间在这里仿佛凝固了，只有尘埃在光柱里缓慢浮动。
　　池玥的心跳在寂静中显得格外清晰。她不确定江屿是否已经到了，或者他是否真的会来。
　　“找什么书？”一个苍老的声音从柜台后传来。一位戴着老花镜、头发花白的爷爷正伏案修补一本散了线的古籍，头也没抬。
　　“我……我找人。”池玥有些局促，“约了朋友。”
　　老人这才抬起头，透过镜片打量了她一眼，目光锐利而沉静。“里面走，最尽头，靠窗的位置。”他指了指书店深处，然后又低下头，继续手里的活计。
　　池玥道了谢，小心翼翼地穿过狭窄的书架通道，尽量不碰到两侧垒得摇摇欲坠的书堆。书店比想象中深，越往里走，光线越暗，空气也越发静谧。
　　终于走到尽头。那里果然有一个靠窗的角落，窗玻璃蒙着厚厚的灰，滤进来的阳光变得朦胧而温和。一张老旧的长木桌，两把看起来就不太舒适的藤椅。
　　江屿已经坐在其中一把椅子里了。
　　他面前摊开着一本厚重的、书脊破损严重的英文书，手边放着一杯冒着热气的白开水。他没有看书，而是侧着头，望着窗外被灰尘模糊的街景，眼神空茫，像是在出神。
　　听到脚步声，他缓缓转过头。
　　四目相对。在这样狭小、昏暗、与世隔绝的空间里，昨日的尴尬和紧张似乎被奇异地稀释了，取而代之的是一种更沉静、更难以言喻的氛围。
　　“你来了。”他开口，声音比平时更低沉一些，似乎怕惊扰了这里的宁静。
　　“嗯。”池玥点点头，在他对面的藤椅上坐下。藤椅发出不堪重负的吱呀声。
　　短暂的沉默。只有老人偶尔翻动书页和用糨糊的细微声响从远处传来。
　　“这里……很特别。”池玥环顾四周，试图找一个安全的话题开端。
　　“老板以前是我奶奶的朋友。”江屿端起水杯，抿了一口，目光重新落回那本厚重的书上，手指无意识地摩挲着粗糙的书页边缘，“我小时候，没人管的时候，常在这里待着。看书，或者只是发呆。”
　　这是他第一次，主动提起关于自己的、如此具体而私人的事情。语气平淡，却像在池玥面前推开了一扇小小的窗，让她窥见了他那座孤岛的一角风景。
　　池玥的心微微揪紧。“这些书……你都看过吗？”她看着周围浩如烟海的书籍，难以想象。
　　“看过一部分。”他顿了顿，补充道，“很多是看不懂的，但看着它们，会觉得……安静。”
　　安静。对他而言，这或许是一种稀缺而重要的资源。池玥想起高中时他总是独来独往的身影，想起他躲在各种角落避开人群的样子。原来，他并非抗拒世界，或许只是在寻找一个能让自己“安静”的角落。
　　“昨天……”池玥深吸一口气，决定不再绕圈子，“张姨跟我说了一些你的事。”
　　江屿摩挲书页的手指停顿了一下，但没有抬头，也没有露出意外的神色，仿佛早已料到。
　　“嗯。”他应了一声，听不出情绪。
　　“我很抱歉，”池玥的声音低了下去，带着真挚的愧悔，“为以前……什么都不知道，就轻易地……相信那些话，还躲着你。”
　　这一次，江屿抬起了头。他的目光在昏暗的光线下显得格外深邃，像是要看清她道歉背后的真心。
　　“没必要道歉。”他看了她几秒，才缓缓开口，语气里没有怨怼，也没有感动，只是一种近乎淡漠的平静，“那些话，大部分也不算全错。我确实……‘有问题’。”
　　他居然自己说出了这个词，带着一种近乎自虐的坦率。
　　池玥怔住。
　　“高中的时候，打架，逃课，跟校外的人混迹，都是真的。”他继续说着，声音平稳得像在叙述别人的故事，“需要钱，需要自保，也需要……发泄。没什么值得同情的。”
　　“可是……”池玥想反驳，想说那是有原因的，想说那不是他的错，却被他接下来的话打断。
　　“但是，”他看着她，眼神里第一次流露出某种清晰可辨的情绪，是一种极淡的、却毋庸置疑的认 真，“我没有做过真正伤天害理的事。偷鸡摸狗、欺负弱小……那种事，我不沾。”
　　这句话，像是一种迟来的、坚持了许久的自我辩白。他不在乎全世界怎么看他，但他似乎，在意她是否知道这条他从未逾越的底线。
　　池玥的喉咙像是被什么堵住了，鼻子发酸。她看着他，用力地点了点头：“我知道。”虽然她之前并不知道，但此刻，她无比确信地知道了。
　　江屿似乎因为她这句毫不犹豫的“我知道”，眼神微微动了一下。他垂下眼睫，遮住了眸中的情绪，重新将注意力放回面前的书上，但紧绷的下颌线似乎柔和了些许。
　　又一阵沉默，却不再令人窒息。
　　“为什么……”池玥鼓起勇气，问出了那个盘旋在她心头最久的问题，“为什么后来……变了？”她指的是他成绩变好，走上正轨。
　　江屿沉默了很久。久到池玥以为他不会回答了。
　　“奶奶临走前，拉着我的手，说最放心不下的就是我。”他终于开口，声音低沉得几乎融入周围的寂静，“她说，小山，奶奶没什么能留给你的，就希望你以后……能活得轻松一点，抬头挺胸地走。”
　　“她跟我说，别恨，也别认命。”
　　“后来……就想试试看。”他轻描淡写地总结，仿佛那段挣扎蜕变的岁月，只是“试试看”三个字那么简单。
　　别恨，也别认命。
　　池玥咀嚼着这六个字，只觉得有千斤重。她无法想象，他是如何背负着这样的嘱托，在孤立无援的境地里，一步步挣扎出来的。那些他埋头苦读的夜晚，那些他拒绝过去诱惑的瞬间，那些他独自承受的压力和孤寂……
　　窗外的光线移动了几分，照亮了他额前的一缕碎发，和他握着书页的、指节分明的手。那双手，曾经写下过“光晃了一下”的诗句，也曾握紧过拳头面对这个世界的不公。
　　池玥忽然想起高三那个雨夜，他淋湿的背影和那句“习惯了”。她现在才真正明白，那并非麻木，而是一种在漫长孤寂的战斗中淬炼出的、坚硬的沉默。
　　江屿迎着她的目光，没有说话。昏暗的光线下，他的眼神像深不见底的潭水，映出她此刻清晰而坚定的倒影。
　　书店里安静得能听到时间流逝的声音。
　　许久，他极轻地、几乎难以察觉地，弯了一下唇角。
　　那不是一个笑容，却比任何笑容都更让池玥心跳失序。
　　然后，他低下头，重新将目光埋进那本厚重的旧书里，仿佛刚才那场剖白心迹的对话从未发生。
　　但空气已经不一样了。
　　那条横亘在他们之间、充满误解与沉默的河流，似乎终于在这一刻，架起了一座微弱的、却真实存在的桥。
　　池玥没有再说话。她也从旁边的书架上随手抽出一本旧书，摊在膝上，却一个字也看不进去。
　　阳光透过脏兮兮的窗户，温柔地笼罩着这一方安静的角落，笼罩着桌上那杯氤氲着热气的白开水，笼罩着两个各自怀揣心事、却第一次如此靠近的年轻人。