《时月不居》槲叶落枳

70、求婚 “江月白，

　　江月白的二十五岁生日，是在一家法餐厅过的。

　　乔无恙订的位置，靠窗，能看到长安街的夜景。长安街的夜晚总是很亮，车流像一条发光的河，从东流向西，从西流向东。她那天录完节目已经八点多了，匆匆换了一条裙子，黑色的，及膝，领口有一点蕾丝。尤瑞香在车里给她补了妆，粉扑拍在脸上，凉凉的。

　　“你今天状态不太好，”尤瑞香说，“眼睛有点肿。”

　　“昨晚没睡好。”

　　“紧张？”

　　江月白没回答，她不知道自己在紧张什么。生日每年都过，饭每年都吃，乔无恙每年都陪她。但今天好像有什么不一样。她说不上来。

　　到了餐厅门口，她深吸一口气，推门进去。

　　乔无恙坐在窗边，穿着深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐。他平时不太穿西装，总是休闲装居多，今天穿得格外正式。领带是暗红色的，配白色衬衫，袖扣是银色的，在灯光下闪了一下。看见她，他站起来，笑了一下。他笑起来还是那样，温和的，不急不躁的，像一杯温水。

　　江月白走过去，在乔无恙对面坐下。

　　“生日快乐。”

　　“谢谢。”

　　菜是一道一道上，鹅肝，蜗牛，牛排，每一道都精致得像艺术品。盘子很大，菜很少，摆盘讲究，酱汁在盘子上画出一道一道的弧线。

　　江月白吃的不多，乔无恙也没怎么吃。两个人边吃边聊，说最近的事。他的研究生早就毕业了，进了一家投资公司，做得不错。她问他工作怎么样，他说还行。她笑了，说“你也被你哥传染了”，他也笑了。

　　“你哥最近怎么样？”

　　“挺好的吧，”她说，“上次见面是几个月前了，他瘦了一点。”

　　“你们还常见面吗？”

　　“不多，一年几次。”

　　乔无恙点点头，没再问。吃到甜点的时候，他忽然站起来。

　　江月白愣了一下，他走到她面前，从口袋里掏出一个小盒子。单膝跪下。餐厅里安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人在起哄。隔壁桌的一个女人捂住了嘴，眼睛里全是羡慕。远处有人在拍照，手机举得高高的。

　　江月白坐在那里，看着跪在面前的乔无恙。他的眼睛里有光，有期待，有一点点紧张。他的手在微微发抖，小盒子在指尖轻轻晃动。

　　他打开盒子，里面是一枚钻戒。不大，但很亮。钻石在灯光下折射出细碎的光，像一颗小小的星星。

　　“江月白，嫁给我。”

　　江月白看着那枚戒指，看着他的眼睛，看着他跪在地上的样子。他跪得很直，膝盖着地，脊背挺着。他的西装裤在餐厅的地毯上蹭了一下，他也没在意。

　　周围的人在拍照，在欢呼，在说“答应他”。那些声音从四面八方涌过来，像潮水。

　　“乔无恙，我们……什么时候开始谈的？”

　　乔无恙呆滞了一会，“大四毕业，你说‘那我们试试吧。’到现在，已经三年了。”

　　江月白想起这些年，乔无恙每个周末都来，不管她多忙，不管她有没有时间。有时候她临时有事，他就在她家楼下等，等一个小时，两个小时，从不催她。他等了很久，等了她很多年。从高中到现在，从十八岁到二十五岁，七年了。

　　“三年了，你很累吧？”

　　“……”

　　“三年，说长不长，说短不短，四季轮回，严寒酷暑，辛苦你了。”

　　“我答应你。”

　　乔无恙愣住了，然后笑了，笑得像个孩子。他站起来，把戒指戴在她手上，戒指穿过指节的时候有点紧，他轻轻转了转，然后扣好。他的手指很凉，骨节分明。然后他抱住她，抱得很紧。他的下巴抵在她肩膀上，她能感觉到他在微微发抖。

　　周围掌声雷动，江月白靠在他肩膀上，看着窗外的长安街。车流如织，灯火通明。她忽然觉得，这样也挺好的。

　　那天晚上，江月白发了朋友圈。配图是两个人的手，戒指在无名指上闪闪发亮。她的手被他握着，他的手指搭在她的手背上。背景是餐厅的桌布和那半块没吃完的甜点。配文只有两个字：“我们。”

　　评论很快就涌进来了。陈子衿说“天哪恭喜恭喜”，常溪亭说“终于”，尤瑞香说“小伙子不错”，江碧透说“姐，你答应了？恭喜！”她一条一条地回，回了很久。

　　翻到商时序的名字时，她停了一下。他点了赞，评论了两个字：“恭喜。”就两个字。江月白看着那两个字，看了几秒。然后继续往下翻。

　　商时序是在出租屋里看到的。那天他难得早下班，煮了一碗面，挂面，加了一个鸡蛋，几片青菜。他端着碗坐在茶几前，边吃边看手机。刷到她的那条朋友圈时，筷子停在半空。

　　商时序看着那张照片，看了很久。钻戒，两个人的手。江月白的手他认识，从小到大看了二十年。哪条纹路在哪儿，哪个指节有茧，他都记得。另一只手是乔无恙的，骨节分明，干干净净。

　　商时序放下筷子，点开大图，又看了一遍。然后退出，继续往下刷。刷了几条，又退回来，再看一遍。放大，看她的手，看那枚戒指，看乔无恙的手指。他的手指悬在屏幕上方，停了几秒，然后点了个赞。又点开评论，打了两个字：“恭喜。”发出去。

　　把手机放在茶几上，继续吃面。

　　面已经凉了，面条坨在一起，鸡蛋的蛋黄凝固了，青菜也蔫了。他一根一根地吃着，没什么味道。吃得很慢，像在完成一项任务。吃完面，他洗碗擦桌子，把厨房收拾干净。碗洗了三遍，灶台擦了又擦，连水槽里的过滤网都掏出来冲了。然后坐在沙发上，看着窗外。

　　北京的夜还是那样，灯火通明，但看不到星星。远处的写字楼亮着，近处的居民楼亮着，路灯连成一条光带。他坐了很久，久到腿有点麻。站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着十月的凉意，吹得窗帘飘了一下。

　　商时序想起小时候，站在家里的阳台上，看着对面那栋楼。五楼第三个窗户，灯亮着。她在里面，有时候在练琴，有时候在写作业，有时候在跟江碧透玩。他站在那儿看着，一站就是很久。那时候他不知道自己在看什么，后来知道了，他在看一个人。看了二十年。

　　现在会有另一个人陪在她身边，给她戴戒指，给她过生日，给她一个家。他不需要再看了，他应该从那个阳台上走下来，回到房间里，关上门。他应该把那些东西收起来，把那些星星忘掉，把那些年一笔勾销。但他做不到。

　　商时序关上窗户，回到沙发上。手机亮了一下，是江碧透的消息。

　　“商哥，我姐订婚了，你什么时候？”

　　商时序看着那行字，愣了几秒。什么时候？他从来没有想过这个问题。他从来没想过自己会跟谁订婚，会跟谁结婚，会跟谁过一辈子。他想的从来只有她。从四岁开始，就只有她。现在她订婚了，他该怎么办？他不知道。

　　他打了两个字：“快了。”

　　江碧透回了一个表情包，是一只猫竖大拇指。

　　商时序把手机放下，靠在沙发上。天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，看了很久，快了，他说快了。快什么？快放下？快忘记？快找到另一个人？他不知道，他只是在回答江碧透的问题，就像小时候回答“哥哥抱”一样，不需要想，不需要犹豫，只需要给出一个答案。至于答案是真的假的，没人会在意。

　　那天晚上，商时序没回卧室。就坐在沙发上，坐了一整夜。中间马辉打了一个电话，问他明天开会的事。他说了时间地点，挂了。中间范若初发了一条消息，说“还好吗”，他回了一个“嗯”。中间有无数条消息涌进来，他都没看。

　　手上的只是坐着。

　　看着天从黑变灰，从灰变白。远处的天际线先是有了一条淡淡的亮边，然后亮边慢慢变宽，变成橘红色，然后整个天都亮了。窗外的鸟开始叫了，叽叽喳喳的。楼下有晨练的老人，收音机里放着京剧。远处有汽车的声音，越来越密。

　　新的一天开始了，江月白已经是别人的未婚妻了。他站起来，腿有点麻，站了一会儿才缓过来。走进卫生间，看着镜子里的自己。

　　眼睛下面有青色，下巴冒出了胡茬，头发乱糟糟的，有一撮翘着。他看了几秒，然后打开水龙头，洗脸，刮胡子，刷牙。水很凉，泼在脸上，整个人清醒了一点。换上衬衫，打好领带，拿起公文包，出门。

　　走进公司的时候，马辉已经在办公室了。他正在泡茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开。看见商时序，他愣了一下。“你昨晚没睡？”

　　商时序看着他，说：“睡了。”声音有点哑。

　　马辉盯着他看了几秒，那张圆圆的脸上，难得露出了严肃的表情。他把今天的日程表递过来。商时序接过来，看了一眼，开始工作。

　　中午的时候，商时序一个人去了公司楼下的便利店。买了一个金枪鱼饭团和一瓶矿泉水。站在落地窗前，一边吃一边看着外面的街景。阳光很好，照在玻璃上，反着光。行人来来往往，有人拎着购物袋，有人牵着狗，有人一边走一边打电话。

　　手机震了一下，是江月白发来的消息。

　　“哥，谢谢你的祝福。”

　　商时序看着那行字，打了几个字，又删掉。想说“不用谢”，想说“你开心就好”，想说“我其实——”但他什么都没打出来。最后回了一个“嗯”。

　　江月白又发了一个笑脸。

　　商时序把手机收起来，继续吃饭团。金枪鱼味的，有点咸，米饭有点硬。他吃得很慢，一口一口地嚼。

　　下午开会的时候，他走神了。不是那种完全放空，是脑子里一直在想一件事。她在戴上戒指的那一刻，笑了吗？她笑的时候，眼睛弯成月牙了吗？乔无恙给她戴戒指的时候，手抖了吗？她点头的时候，犹豫了吗？她想的是以后的日子，还是想起从前？他不知道。他永远不会知道。

　　马辉在台上讲PPT，指着屏幕上的数据，说这个季度的增长率，说下个季度的目标。他听着，但一个字都没听进去。他知道自己应该集中注意力，应该想公司的事，应该想合同、客户、报表。但他做不到。脑子里全是她。

　　晚上回到家，商时序打开那个抽屉。抽屉里的东西还是那些——创可贴，同学录，糖纸，碘伏，贝壳，照片，那条没送出去的项链。

　　商时序把那个盒子拿出来，打开，看着那条月亮吊坠。银色的，在灯下闪着柔和的光。链子很细，吊坠很小，月亮弯弯的。他看了很久。想象她戴上它的样子。应该很好看。她戴什么都好看。但现在她已经戴了别人的戒指了。

　　他把盒子盖上，放回去。不是不想送了，是已经没有资格送了。

　　那个本子还放在抽屉里，最新的一页是昨天。他还没画星星，他觉得昨天的事不值得画。

　　窗外的月光照进来，落在地板上。北京的月亮和家里的一样亮，都是同一个月亮。他翻了个身，把被子拉上来，裹住肩膀。快天亮的时候，他睡着了。梦里，是她披上婚纱的模样。