《时月不居》槲叶落枳

68、危机 他们在这座

　　章行简退役的消息是他自己在微博上官宣的。没有长文，没有煽情，只有一句话：“打了七年，该下了。谢谢大家。”配图是他第一次夺冠时举着奖杯的照片，那时候他才十九岁，脸上全是笑，眼睛亮得像两颗星星。

　　评论区里一片哭声。粉丝们说“永远记得你”“谢谢你带来的精彩”“希望你以后一切都好”。章行简没有回复任何人，发完就关了手机。他坐在俱乐部的训练室里，周围是空荡荡的桌椅。

　　以前这里坐满了人，键盘声、骂声、笑声混成一片。现在人都走了，只有他的电脑还亮着，屏幕上是他打了七年的游戏，已经退了。他把手机塞进口袋，站起来，最后看了一眼那间训练室，然后关灯，关门。

　　章行简其实不想退的，但手伤已经不是一天两天了，手腕疼起来连鼠标都握不住，夜里翻身压到右手，会疼醒。队医说再打下去可能废掉，教练说你要为自己考虑，俱乐部说我们可以签你做主播。主播。他以前最看不起的职业。

　　那些退役的选手，开直播，打游戏，跟粉丝聊天，赚得不少，但他总觉得那不是电竞。电竞是比赛，是冠军，是站在台上听万人欢呼，是水晶炸裂那一刻的浑身发抖。直播是在小房间里对着摄像头说话，没人看你的时候，屏幕上的弹幕都稀稀拉拉的。

　　但他没有别的选择了。除了打游戏，他什么都不会。高中没毕业，没有学历，没有技能，连一份像样的简历都写不出来。他签了俱乐部的直播约，合同上写的数字不算低，但跟打比赛时的奖金比，差远了。签合同那天，他拿着笔，看着纸上那些密密麻麻的条款，愣了几秒。然后签了。笔尖划过纸面的声音很轻，但他觉得那声音很大，像什么东西碎了。

　　直播的第一个月，数据还行。老粉丝来看他，弹幕刷得很快，礼物也不少。他打游戏的时候还是会笑，会喊，会说骚话，看起来跟以前没什么区别。他会在团战胜利时大喊“牛逼”，会在被单杀时骂一句“我靠”，会在赢了的时候对着镜头比耶。弹幕说“还是那个章行简”“一点没变”。

　　但只有他自己知道，不一样了。以前打比赛是为了赢，现在打游戏是为了钱。以前赢了全场欢呼，心脏快要跳出胸腔，现在赢了弹幕飘过几句“666”，他笑一下，然后排下一把。那种落差，像从高处摔下来，摔得闷响，但没人听见。

　　第二个月，数据开始下滑。粉丝是健忘的，尤其是在这个每天都有新选手冒出来的时代。他的直播间从首页掉到了分类页，从分类页掉到了搜索才能找到的地方。

　　弹幕从刷屏变成了稀稀拉拉，礼物从火箭变成了荧光棒。他还在笑，还在喊，还在说骚话，但笑的时候眼睛不亮了。他自己没察觉，但摄像头把一切都录下来了。后来他回看自己的直播录像，才发现屏幕里的那个人，笑得像戴了一张面具。

　　柳静姝是第一个发现他不对劲的人。他们视频的时候，他坐在电脑前，背景是直播间的绿幕，脸被灯光照得有点白。他还是在笑，但那种笑不一样了。

　　以前的笑是发自内心的，眼角会有皱纹，嘴角会上扬到露出牙龈。现在的笑只是嘴角往上扯了一下，眼睛没动，脸上的肌肉没动，像被人用手指往上推了推。

　　“你最近怎么了？”

　　“没怎么啊，”他说，“挺好的。”

　　柳静姝盯着屏幕里的他，看了几秒。他的黑眼圈很重，嘴角向下撇着，虽然他在笑，但那个笑没到眼睛。“章行简，”她说，“你骗不了我。”

　　章行简沉默了几秒，然后笑了一下，这次是真的笑，但带着点苦涩。嘴角弯了，但眼睛里有疲惫。“真没事，就是有点累。”

　　她没有追问，但她知道，有事。

　　柳静姝的服装品牌起步了。说是品牌，其实就是一家淘宝店，她自己设计，找工厂代工，在社交媒体上推广。开业那天卖了十七件，全是朋友捧场。陈子衿买了一件，常溪亭买了一件，江月白买了两件，说“支持你”。

　　她没气馁，继续画图，继续找面料，继续跟工厂磨。第二个月卖了三十一件，第三个月卖了五十件。虽然不多，但每一个订单都是对她的认可，每一件衣服从设计图变成实物，穿在别人身上，那种成就感是以前做作业拿高分都比不了的。

　　柳静姝越来越忙。白天在工作室画图、打版、跟工厂沟通，晚上修图、写文案、发社交媒体。工作室是她租的一间小屋子，在城郊，月租两千，里面摆着一台缝纫机、一张工作台、一个人体模特架。墙上的软木板钉满了面料小样和设计草图，桌子上永远堆着剪刀、尺子、画粉。有时候忙到凌晨两三点，倒在沙发上就睡了，第二天醒来身上还盖着半成品布料。

　　章行简发消息来，她有时候隔几个小时才回，有时候第二天才回。他问她“在干嘛”，她说“在忙”。他问“忙什么”，她说“工作”。

　　她不是故意不回，是真的没时间。手机放在工作室的角落里，充电线不够长，她只能把手机搁在窗台上，有时候忙起来几个小时都想不起来看。

　　柳静姝知道章行简不高兴。他以前不是这样的，以前他从来不在乎她回消息快慢。打比赛的时候，他一场比赛打四五十分钟，她发的消息他打完才回，她从来不催。现在他闲下来了，会在意了，会追问了，会说“你最近都不理我”。

　　她知道这是因为他的直播人气下滑，他需要有人陪，有人在意他，有人让他觉得自己还是重要的。但她真的没时间。她的品牌刚起步，每一个订单都要亲自盯着，每一件衣服都要亲自把关，每一个差评都要亲自回复。她不能停下来，停下来就什么都没了。

　　矛盾是从一次爽约开始的。

　　他们约好周六见面。她已经两周没见他了，上一次见面还是他生日那天，她请他吃了一顿饭，在一家湘菜馆，他点了三个菜，全是辣的。他全程心不在焉，一直在看手机上的直播数据，眉头皱着，不时叹气。

　　柳静姝说“你能不能别看手机了”，章行简说“我就看一眼”，然后看了十分钟。那天她有点生气，但没发作。她告诉自己，他压力大，要理解。这次她特意空出周六，推掉了一个工厂的约，把工作室的活提前赶了两天，熬了两个通宵，就为了腾出完整的一天。

　　周六早上，柳静姝收到他的消息。“今天直播有活动，平台要求的，不能推。明天行吗？”

　　她看着那行字，打了几个字，又删掉。她想说“我为了今天推了多少工作”，想说“你就不能跟平台说一声吗”，想说“你是不是不在乎我了”。但她一个字都没打出去。她理解他，平台的要求不能推，就像工厂的订单不能拖一样。最后她回了一个字：“行。”

　　但她心里不舒服。不是这一次的问题，是很多次。她推掉工作来见他，他却总是因为“直播”“活动”“平台要求”而改时间。她理解他的工作，理解他需要人气，理解他现在的处境。但她也是人啊，她也有工作，也需要被在乎。

　　第二天，章行简来了。他穿着那件藏蓝色的应援服，头发没洗，戴了一顶棒球帽。两个人坐在她工作室的沙发上，中间隔着一个抱枕。

　　他一直在说直播的事，说平台又改了规则，推荐位越来越难拿，最近的流量很差，在线人数从几千掉到几百，不知道还能撑多久。他说这些的时候，手指一直在无意识地敲膝盖，哒哒哒的，像在敲键盘。

　　柳静姝听着，偶尔嗯一声。她想说自己的事，想说最近接了一个新订单，工厂那边出了点问题，面料有色差，要重新找。想说她昨天熬到凌晨三点，终于把新款的设计图画完了。但她看他那么低落，就把这些话咽了回去。

　　她说了一句“我最近接了新订单，工厂那边出了点问题”，他就说“哦”。然后就没话说了。

　　沉默了很久。工作室里只有缝纫机待机时嗡嗡的低响。他忽然说：“柳静姝，你最近是不是不想见我？”

　　她愣了一下，“没有。”

　　“那你为什么每次见面都在看手机？”

　　柳静姝张了张嘴，不知道该说什么。她确实在看手机，但不是因为不想见他，是因为工厂那边一直在催。她解释了一下，说面料的问题要盯着，不然工期会延误。他说“工作比我重要吗”。那句话的语气不重，但像一根针，扎在她心上。

　　她看着他，忽然觉得有点委屈。她为了见他，推掉了多少工作？她每次都是把时间挤出来给他，熬通宵赶工，就为了腾出一天。他怎么就看不到？

　　“章行简，”她说，“你能不能别这样？”

　　“哪样？”

　　“你以前不是这样的。”

　　章行简愣了一下。“我以前哪样？”

　　柳静姝没回答。以前他大大咧咧，没心没肺，从来不问“你为什么不理我”，从来不担心她不想见他。以前他忙着打比赛，她忙着上课，两个人各忙各的，但心里有对方。

　　他打完比赛会第一时间给她发消息，不管输赢，都会说一句“想你了”。她上完课会给他发一张食堂的饭，说“今天吃这个，不好吃”。那些琐碎的日常，现在都没了。现在他闲下来了，她忙起来了，反而不对了。

　　“你是不是觉得我现在不好了？”

　　柳静姝看着他的眼睛，里面有一种她没见过的东西。是自卑，是不安，是怕被抛弃。那个曾经在台上大喊“我们是冠军”的人，现在坐在她面前，像一只淋了雨的猫。她忽然很心疼，但她不知道该怎么安慰他。她伸出手，想握他的手，他缩了一下，没让她握。

　　“不是，我只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是很累。”

　　章行简沉默了很久，然后站起来。“那我走了。”

　　柳静姝看着他，想说“别走”，但张不开嘴。喉咙像被什么东西堵住了，眼眶发热。

　　章行简走到门口，停下来，背对着她。他的背很宽，但肩膀耷拉着，像扛着很重的东西。“柳静姝，你要是觉得跟我在一起太累，你就说。”

　　门关上了。关门的声音不大，但在安静的工作室里，像一声闷雷。她坐在沙发上，眼泪掉下来，一滴一滴地落在手背上，热热的。

　　冷战开始了。第一天，他没有发消息来。她也没有。她工作的时候会下意识地拿起手机，看一眼，没有消息，又放下。

　　第二天，她给他发了一条“今天怎么样”，他回了一个“嗯”。一个字，没有表情，没有标点。她看着那个字，打了几个字，又删掉。

　　第三天，他发了一条“晚安”，她回了一个“嗯”。第四天，第五天，第六天。两个人像两根平行的线，各过各的。她把全部精力投入工作。画图，打版，跑工厂，发社交媒体。工作室的灯从早上亮到凌晨，她一个人在里面，缝纫机的声音嗡嗡响，像一只巨大的蜜蜂。

　　她不敢停下来，停下来就会想他，想他的眼睛，想他说“你是不是觉得我现在不行了”，想他关门的声音。她有时候缝着缝着就走神了，针扎到手指，血珠冒出来，她吮一下，继续缝。他也在忙。直播，打游戏，跟粉丝聊天。直播间里还是那么几个人，弹幕还是稀稀拉拉。

　　他对着摄像头说话，说“感谢老铁”，说“点个关注”，说“明天还播”。他说这些话的时候脸上带着笑，但笑是硬的。关掉摄像头，房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的响声。

　　章行简靠在椅子上，看着天花板，想给柳静姝发消息，但又不知道说什么。他说了伤人的话，他知道，但他拉不下脸道歉。他不是那种会道歉的人，以前打比赛输了，他从来不找借口，也不会低头。可是现在他面对的不是比赛，是柳静姝。

　　第十天的时候，柳静姝的淘宝店收到了一个差评。客户说衣服质量不好，线头多，尺码不准，配了一张图，衣服的领口确实有线头，袖子的缝线歪了一截。她看着那条差评，愣了很久。

　　柳静姝拿起那件同款衣服检查，翻来覆去地看，领口、袖口、下摆、内衬。确实有线头，确实尺码有偏差。工厂那边偷工减料了，她没盯住。她把衣服摔在桌上，趴在桌上哭了。

　　她想起章行简关门时说的话。“你要是觉得跟我在一起太累，你就说。”她不知道他是在说气话还是在试探，但她知道，她很累。想做好的品牌，想做好自己，想做好的女朋友，但好像什么都做不好。

　　衣服出问题，感情出问题，连自己的生活都一团糟。工作室的灯亮着，窗外是黑漆漆的夜。她趴在桌上，肩膀一抖一抖的，哭了很久。眼泪把设计图洇湿了一块，蓝色的画粉化开了，晕成一团。

　　哭了很久，她拿起手机，翻到和他的聊天记录。最后一条是他发的“晚安”，她回了一个“嗯”。她打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，想说“我想你了”。

　　柳静姝发了一条：“章行简，我想你了。”发出去。等了一分钟，两分钟，五分钟。他没有回。她放下手机，把脸埋在胳膊里。工作室里很安静，只有缝纫机待机时嗡嗡的低响，和窗外偶尔传来的车声。

　　又过了十分钟，手机震了。柳静姝拿起来看，是章行简发来的。是一张照片。他穿着她做的那件应援服，藏蓝色的，白色手柄，星星扣子。站在镜子前，比着耶。他的头发乱糟糟的，脸上带着笑，笑是软的，眼睛里有光。配文只有两个字：“穿上了。”

　　柳静姝看着那张照片，又哭了。这次是笑着哭的，眼泪和笑混在一起，咸的，苦的，甜的都混在一起。她回了一个表情包，是那只猫在哭，他回了一个“嘿嘿”。然后他发了一条：“明天我去找你。”她回了一个“好”。

　　第二天，章行简真的来了。站在她工作室门口，穿着那件藏蓝色的应援服，头发洗过了，没戴帽子，脸上带着笑。阳光从他背后照进来，把他的轮廓照得有点模糊。她看着他，他也看着她。两个人隔着几步的距离，对视了几秒。

　　“对不起。”他说。她看着他，没说话。“那天我不该那样说，”他说，声音有点低，“我知道你忙，我也忙，但我们……我们不要冷战了。冷战好难受。”他说“难受”的时候，声音抖了一下。

　　柳静姝听着，眼眶红了。他走过来，站在她面前，伸手摸了摸她的头。他的手很大，有点粗糙，指腹上有茧，是常年敲键盘磨出来的。但很暖。“你瘦了。”他说。她没躲，就让他摸着。他的手指穿过她的头发，轻轻按了按她的头顶。

　　“章行简，你以后别说那种话了。”

　　“哪种？”

　　“说我不在乎你。”

　　他沉默了几秒，“好。”她抬起头，看着他的眼睛。

　　“我在乎你。我只是……太忙了。”

　　章行简点点头。“我知道。”

　　柳静姝看着他身上的应援服，忽然笑了。“你还穿着呢。”他低头看了看，咧嘴笑了。笑的时候露出那口白牙，和以前一样。

　　“说了下次比赛穿的。虽然没比赛了，但直播的时候穿。粉丝都说好看。”

　　柳静姝愣了一下，“你直播穿了？”

　　“嗯，穿了三天，弹幕都在问哪买的，我说女朋友做的，他们就刷‘狗粮’。”

　　柳静姝笑了，笑得眼睛弯起来。他看着她笑，也笑了。两个人站在工作室门口，对着笑，像两个傻子。

　　那天下午，他们没再吵架。柳静姝带他去了工厂，跟老板重新谈了一批面料。工厂在城郊的一个工业园区里，很偏远，开车要四十分钟。

　　章行简听不懂那些专业术语，什么“克重”“支数”“缩水率”，他一个字都听不懂。就坐在旁边等，偶尔帮她倒杯水。工厂的饮水机是那种老式的，按钮很紧，他按了好几下才按出水来。

　　回来的路上，柳静姝靠在章行简肩膀上，闭着眼睛。他开着车，一只手握方向盘，一只手被她压着，麻了也没动。车窗外的阳光很好，照在她脸上，把她的睫毛照得一根一根的。

　　柳静姝忽然说：“章行简。”

　　“嗯？”

　　“以后每周见一次。不管多忙。”

　　他想了想，说：“好。”

　　“不许爽约。”

　　“好。”柳静姝睁开眼睛，看着他的侧脸。章行简还是那个样子，头发乱糟糟的，下巴有点胡茬，笑起来露出一口白牙。她忽然觉得，这个人，虽然不会说好听的话，虽然有时候很气人，但他是认真的。认真的喜欢，认真的道歉。

　　那天晚上，柳静姝发了一条朋友圈。配图是他穿着应援服的照片，站在工作室的镜子前，比着耶。配文只有一行字：“某人说，这是他的战袍。”

　　章行简点了赞，评论了一个“嘿嘿”。她看着那个“嘿嘿”，笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。

　　章行简会在直播的时候穿那件应援服，她会在缝衣服的时候想起他。每周见一次，有时候在工作室，有时候在他家，有时候只是吃顿饭。见面的时间不长，但足够他们把一周攒下的话说完。

　　章行简说直播间的弹幕越来越少了，柳静姝说工厂的面料又涨价了。他说有点想打比赛了，她说有点想出去旅行了。他们说着说着就笑了，笑着笑着就不说了，只是靠在一起，听着对方的呼吸。

　　外面是北京的夜，万家灯火。他们在这座城市的某个角落，却有一盏灯是为对方亮着的。