《豆蔻辞》林豌豆

28、别远帆

　　日子就是这样。一天一天的，不动声色。本来是无知无觉的，等到你乍然惊醒，已经是红残绿退，一个春夏又过去了。秋风瑟瑟，母亲把去年压在箱子底的那件大红色缎子袄拿了出来，微笑着对小萦说，你看，正好赶上。
　　发出珠光的缎子上，闪闪的织着无数圆滚滚的小蝙蝠，张开着可爱的天真的翅膀。小萦这才知道，原来是嫁衣。她摸了摸软滑的缎子，悄悄笑了。
　　那半死不活的白芍药教小萦种在篱笆下，没有人理，一直没有精神，却也并没有死去。小萦几乎将它忘记了，它越长越像一株野草。母亲有时候从街上买回一些被子箱笼，添了一把新筷子，一个木衣架，一个手巾架，都是给小萦准备的嫁妆。王全虽有些小气，并没有苛刻继女，还给小萦买了一面铜镜，这在小户人家可是很奢侈的。母亲因此很是欣慰。
　　小萦自己心里有一点乱。她自幼和母亲相依为命，自是不愿离开。嫁作别人的妻子，有点羞涩，更多的是惶恐。可是那个人是李清平，笑起来好看，会煮面给她吃，对她好的李清平，却还是有一份期待在其中的。
　　李清平将竹子卖了一批，打算在馒首铺子的阁楼上布置了一个新房。馒首媳妇成天的喜滋滋的，不要李清平做铺子里的活，只是笑，手忙脚乱的。只要看见小萦，总是拉住她细细的端详，直到小萦羞恼了走开。母亲对王全说，给他们拣个日子罢。李清平虽不合她的心，可小萦情热，到这个时候她也没有什么好挑拣的了。她还有隐忧没有说出来，那便是时隐时现的李清明，仍是坠在心里的一块石头。
　　这一日，小萦正打算给篱笆边的一丛菊花浇水，却看见菊花丛边的一束枯枝。小萦以为是野茅草，将它拔起来，摔掉泥土，打算扔到厨下烧火。摔掉泥土之后，却想起来了，正是那株白芍药。小萦暗自吐吐舌头，并没有在意了。
　　母亲的房间阴暗而拥挤，高大的柜子，衣架，盆，桶，板凳，都发出陈年的木头那圆润的光泽，一种能让东西显得暗淡的光泽。镜架上是空的，搭了几条不知做什么用途的布。自从王全来到家里以后，小萦就没有踏进这里过。现在这里又堆进了几副新的箱笼和妆台，是小萦的嫁妆。
　　小萦看了看那些陈旧的家具的簇拥之中，新的箱笼搭着艳红的绸缎，显得有一点清新和热烈，一种欣欣向荣的蓬勃。
　　其实它们，也将在日复一日的时光和琐碎的事情中，变得暗淡起来，暗淡成另一个背景。日复一日的洗涮，擦拭，饭菜的油烟，泼洒的酒水，划痕，然后会有小孩加入进来，一个两个，在桌柜的腿上和边沿留下他们童年的记号。这也是一个女人生命的轨迹，和这些嫁妆一起，从新鲜的新娘子，日复一日的粗糙，暗淡，或许是因为这一次的熬夜赶制衣服，或者那一次的在烟熏火燎里做出几桌子的鲜美菜肴，她就老了一点，又丑了一点，就这样一点一点地老丑下去，将原本的那点鲜嫩和清新磨蚀殆尽。
　　日子原本就像平静的河流，一直一直地流淌下去，漫无目的而又不动声色的。可是也能在一瞬之间，出现了岔流，你永远也不知道它到底会流向哪里。
　　这一日，落花街巷子口的老罗头正打开了茶馆的门。老罗头是竹寡妇的帮佣，一个长的乌七麻黑的老罗锅儿。他看人的时候，要费力地抬起头，屁股也撅起，像一个两头翘起的乌龟。他正一扇一扇地卸下门板，漆黑的屋子好像将光线吃进去了一样，连阳光也无法改变它的阴暗。这个时候，老罗听见早晨冰凉的街道上，一个单调而陌生的脚步由远及近走了过来。老罗的脖子无法转动，他的头连同上半身一起慢慢转了过去，看见一双沾满泥水的官靴。在小城，尤其是落花街，人们脚上大多是麻鞋或者是女人的绣鞋，这些才是老罗熟悉的鞋子。老罗费力地抬起头，看见黑色的衣衫，已经半旧，衣襟上有泥水的斑点，还有草屑。腰间勒着一条板带，悬着一把弯刀。再向上，是一张铁青的大脸，脸上有几处泛白的旧疤，两条粗而杂乱的眉向鬓角斜飞起。
　　老罗讪讪地看着这条大汉，他从乡下才来不久，还不识得多少人，只是巴巴的看了几眼，钻进店堂，将茶汤坐上炉子，再溜出来，僵硬地笑着问道：“官家可要吃茶水”那大汉跨进铺子里坐下，拿了一壶茶，几个烧饼，坐在当街的桌子边吃着，脸上只是冷笑。老罗转来转去，只是搭不上话，只好坐到铜吊子后面，照管炉火。
　　到了天大亮，落花街一下子像是冷水浇到了沸油里，炸出了一街的冷清和人们心里的激荡。那个生不见人死不见尸的李清明果然回来了。
　　最先认得他的当然是竹寡妇。她一早上从后门进了铺子，照例骂了几句老罗，随后一脚迈进店堂，然后她就楞住了。她没有声张，而是又从后门溜了出去，这个女人在这个清冷的早晨，也没有吃饭，空着肚子，一家一户地奔忙，将李清明回来的消息无比激动地散播了出去。
　　小萦一早上就出去了，李清平前几日去了江阴卖竹子，说定今天回来，她跑到老西的竹排店去了，坐在靠码头的后门口，一边编着竹笊篱，一边对着大江张望。老西的竹排店原是她惯熟的地方，也没有拘束。她快手将昨天没有编好的笊篱完工收口，看了一会儿大江，谢绝了老西老婆的留饭，一路慢慢的走回家吃早饭。她拿了工钱，路过稻香村，进去买了栗子粉的软面糕。这是用手磨的糯米粉制作的，又糯又软，沾上栗子粉，糯软里又带了香甜，是苏婆婆最爱吃的，李清平也喜欢，她多买了一点，用竹丝笺包好，拎在手上一摇一晃的，有点沉。
　　走回了家里，只看见桌上摆了干菜和白粥，还有一碟盐，正是吃早饭的架势，却没有一个人。小萦心里纳闷，隐隐觉得有点奇怪的感觉，她向厨下喊了一声“妈”，却没有人应，王全也不在。小萦盛好饭，端上阁楼，给苏婆婆，然后下楼，还是没有人。她自己吃好饭，收拾了碗筷，却看见厨下一个桶翻了，水渗在地上，一片黑色的印迹。她将桶扶起来，心里纳罕不已。犹豫了一下，她将软面糕拆开，拣了几块放到奶奶床头。苏婆婆精神还好，看见糕点笑了一下。小萦问：“可看见妈去哪里了？”苏婆婆摇摇头，说：“竹家娘刚来了，也不知道什么事情，失惊打怪的。那个老婆子偌大年纪了，还是不稳当。”小萦陪奶奶噜噜谡谡的说了一通，苏婆婆方才喘气安歇了。小萦将茶水给她放好，转身下楼，将脏衣物拿到河边清洗。
　　她心里有事，手里飞快的将衣服洗好理好，走到街上。今天的落花街也是很奇诡，没有一个人，连一只啄食的母鸡也没有，倒是有几只麻雀在灰白的墙壁和黑色的瓦片间起起落落，啄吃着草籽。她的脚步在光滑圆润的石板上嗒嗒响着，有一点别扭。小萦心里吃惊，往常那些山墙下晒太阳的老妪和满街追逐的孩子，汲水的小媳妇和带点懒散的踢踏着木屐的男人，打开临街的门吃着饭的人家，这些庸常的热闹就像一个晃动的浮影，消失得无声无息。
　　路过馒首铺子，平常的日子，铺子早早的就打开门窗，叠起的蒸笼上冒出白汽，一片热闹景象。今天却将门关紧，好像没有人一样。小萦心里发凉，她飞快地跑回家，大喊：“妈！”可是没有人应，家里空空荡荡的。小萦推开母亲的房门，看见房间里一片狼藉，所有的箱笼都是打开的，衣物都不见了。小萦浑身发麻，不知道究竟怎么了，她靠着门扇，呆愣了半晌，转身向茶水铺子跑去。
　　茶水铺子里冷冷清清，只有老罗坐在铜吊子后面。小萦大声喊：“竹家娘！竹家娘！”竹寡妇从后门露出一个脸，看见她，一把拉住她，说：“小萦，不好了，你妈跟人跑了！”小萦看着她圆扁的阔脸，脑子里混混沌沌，说：“甚么？”竹寡妇拍手跳脚，说：“王全那厮和你妈刚刚去了码头，跟着一只下水船走了！”
　　小萦转身飞快地往码头跑去，风在她耳边呼啸着，她从来没有跑的那么快过。竹寡妇的喊声远远传来，又被风吹走了。她的衣裙在风里翻飞，发出呼呼的声响。码头上的风很大，刮的她的头发胡乱飞舞着。她知道下水的船是去闽浙的商船，都是一些富商的大船，一个月有一次。她跑上码头，却看见空空的缆绳。几个水手奇怪地看着她，她尖叫一声，顺着大堤向下水的方向跑着，江面很宽，白帆点点，大的是商船，小的是打渔船，阳光照在江面上，像是一匹水蓝的绸缎。江边的芦苇雪白一片，在风里发出萧萧的声音，小萦对着大江哭喊：“妈！”声音一出口，就被风从嘴边夺去了，如同纤细的糖丝消失在空气里。
　　竹寡妇呼哧呼哧地追了上来，她的脸色煞白，一只手按着肚子，弯下腰大口地喘着气，断断续续地说：“别、别追了，船早、早就，跑了。”小萦呆呆的看着大江，看着一朵朵白帆渐渐远去，消失在天边。竹寡妇抓住她的一条胳膊，将气喘匀了，才开口说：“李家大郎回来啦，王全是怕你爹爹也回来，自己人财两空，才拉着你妈跑的。”小萦转过脸，看着视线里那模糊的阔脸，心里一阵阵发冷，她实在不能相信相依为命的母亲真的这样将她抛下了。竹寡妇伸手给她抹了一把脸上的泪珠，拉着她说：“回去罢。”
　　小萦木木地被竹寡妇拉到茶水铺子里。竹寡妇给她端了一碗热茶，点了花生核桃和芝麻，放到她手中。小萦的手和嘴唇都在哆嗦。竹寡妇在她对面坐下，拍着自己的膝盖说：“早上我还没有进铺子呢，就看见老罗那个老鳖头坐在铜吊子后面，火也没生好，茶汤还是凉的，哎呀呀，这老鳖头一转背就偷懒。”
　　她清清嗓子，接着压低声音，说：“等我往堂前看了一眼，只看见一个人坐在那里，我还指望是哪个老客这么早就来了，等仔细一看，就是李家大郎！”她脸上做出一副神秘而恐惧的样子，说：“他那个凶霸霸的样子，真是一点儿都没有变呢。”小萦手一直在哆嗦，茶碗里的水晃出一圈圈微小的涟漪。她的脸上泪痕半干，只是瞠着眼，呆呆的，茶水的热气扑在脸上，黏黏乎乎。
　　竹寡妇握着她的手，把茶碗取下来，说：“姑娘，别伤心了，你妈也是难做，要怪都怪王全。还有你那个爹，把家一扔就是这些年，你妈她不容易。”
　　小萦张开嘴，看着竹寡妇衰老暗淡的脸，泪水扑簌簌流下来，她说：“我怎么办呢。”竹寡妇拍着她的手，只能叹气。
　　到了晚上，小萦慢慢走回家里，她打开母亲的房门，看见那一片凌乱，又哭了起来。王全把她的嫁妆里值钱的都拿走了，连同那个铜镜。丢下了一些粗笨的木器。她坐到母亲床上，床榻上连被褥都揭开了，唯一一床绸面被子也带走了。
　　天色渐晚了，天光也暗淡下来，屋子里越来越暗，家具的影子也渐渐深浓，一阵米粥的香味从细小的窗格子里透了进来，已经到了夜饭的时分。想起了奶奶，小萦擦了一把眼泪，像游魂一样，慢慢走到厨下，机械地舀水淘米。她打开米缸，手上的瓢掉在了地上。
　　米缸里，放着她鲜红的缎面嫁衣，还有一些式样粗陋的银首饰。那是母亲给女儿藏的全部。