《豆蔻辞》林豌豆

14、桃花鱼

　　风雨中的大江是迷蒙而巍巍然的。雨丝和江水迷蒙成一片，水声浩浩，仿佛天地被狂乱的水合在一起了。这个季节，雨水就是很多。四处都是潮湿的，墙角在滋生着暗苔，瓦檐上的荒草湿漉漉地倒伏着，向下流着水，瓦檐下像是挂上了一幅剔透的珠帘。
　　家里所有的窗棂和桌柜上都拉上了绳索，晾着母亲浆洗好的衣裳。母亲用一只小小的泥炉烧起木炭，来烘烤它们。如果不烘烤的话，这些衣服就会像脱水的蔬菜叶子，蔫唧唧，软塌塌，带着永远去不掉的潮气，还会发出难闻的气味来。
　　小萦看着满屋长长短短，五颜六色的衣服，有一种不真实感。这些衣饰的华丽给寒伧的小房间笼上了一种热闹而有虚浮的光晕。当衣服们从绳子上收下来之后，干脆地暴露出家里的萧索，由于之前的华丽，它就显得更加的萧索。
　　于三在这个季节里，更加殷勤地把鲜鱼活虾，粮食柴禾，布匹针线运到小萦家里，寒酸的家境甚至显出一度的活泛。小萦最见不得于三那紫黑的脸，他的眼睛周围有深深的皱纹，笑起来像一个核桃。手指上粗大的关节就像船上缆绳的结。小萦看不得于三，却无法拒绝他带来的蔬菜和鱼虾。这些不仅是难得的美味，还让被困窘逼得透不过气来的母女俩可以小小地松一口气，有一种久违的安全感觉，像是溺水的人抓住了一根来自岸上的树枝。这些小小的馈赠让于三理直气壮地坐在小萦家的饭桌边，让母亲端茶送水，那个位子是以前父亲坐过的。这个时候，小萦就跑到阁楼上奶奶的房间里去。苏婆婆已经完全瘫痪在床。她的身上再也没有以前那个干净利落的老太太的影子了，花白的一蓬头发披散在枕头上。被子里也发出难闻的气味，一个照顾不到，就会脏的一塌糊涂。她坐在阁楼的小窗前，望着灰蒙蒙的小城，从这里看过去，只能看见象鱼鳞一样参差的房顶和房上的瓦松，间或有高高挑出的酒旗炊帚。之所以是灰蒙蒙的，恐怕是那无所不在的雨丝作祟吧。
　　江水开始上涨了，乱石滩淹没在浑黄的江水里，浪花带着泡沫，拍打着江岸。黑色的鸬鹚在细雨中飞起了又落下，渔翁的蓑衣和竹篙都被烟雨朦胧了。
　　这是桃花汛即将来临的时候，于三成日泡在水里，他好像要把整条江里的鱼都捞上来，换成钱。小萦看见母亲换上了一件新的衣裳，憔悴的头发又笼上去，还别了一支式样时新的银簪。她想，这些可都是江里的鱼换的。
　　小萦知道于三人倒不坏，可是她看见他坐着父亲的位子，和母亲说笑，还伸手给母亲笼上掉下来的头发，她心里就难受。母亲不再是与她相依为命的母亲了，她也不再是父亲的，竟然变成了于三的。小萦实际上已经不记得父亲的样子了，只能模糊地回忆起他白净细长的手指和狭长的凤眼，还有一身干净的长衫。而坐在桌边的于三两腿泥水，手指像是生着树瘤的老树枝。
　　到了晌天的时候，雨是越发的大，于三没有像往常一样到小萦家里吃饭。母亲竟然不顾体面地倚在门口向雨里张望着。屋子里很黑，小萦恹恹地折着烘干的衣裳。母亲看了一会儿，突然说：“小萦，厨下还有饭菜，你去给你三叔送到船上罢。”小萦抬头看看母亲，装作没有听到。母亲又提高声音说：“你个死丫头怎么看不见别人死活，你三叔还说这回要给你挣钱办嫁妆呢。”
　　小萦甩下衣服，走到厨下。她好笑地想，于三赚的钱还不给你花在身上了嘛。她揭开锅盖，又听见母亲说：“把饭热热，菜也要热一下才好。”小萦撇撇嘴巴，将冷饭盛到陶罐里，又把凉了的菜倒进去，从竹筒里摸出一双筷子，把饭菜搅和搅和，拎上罐子就从后门出去了。
　　江边的风大雨斜，虽然她打着一把沉重的黄油纸伞，但是全身上下还是被雨丝打湿了，尤其是鞋袜和裤脚，都贴在身上。那把大伞还给风吹得乱摇乱晃，连带着她瘦小的身子也在乱摇。她恨恨地立在江边，江上雨蒙蒙一片，谁知道于三的小破船又在哪里来！
　　但是她还不敢就这样转回去。她怅怅地遥望着风雨怆然的大江，突然想到，要是现在有一叶小舟载着父亲回来了，那该有多好。这个指望本来多少年都没有抱着了，但是她现在觉得自己就要失去母亲，竟怀念起了遥远的父亲。
　　这时候，于三正要系舟上岸。他抹了一把脸上的雨水，对着呆立的小萦把脸都笑开了，他挥舞着胳膊大声叫着：“小萦！小萦！”这声音震的雨丝乱颤，惊起了船上停着的黑色鱼鹰。小萦慢慢地走到他停泊的地方，看着他往一棵粗黑的柳树庄上系缆绳。她轻盈地跳上船板，踢开湿漉漉的船桨和长篙，把陶罐放在于三身边。于三高兴的嘴巴都合不上了，他在船上吃风喝浪，这还是第一次有人把饭送到手中。他根本就没有想到去计较饭菜的冷热，打开了罐子，就低头大口大口地吃起了冰凉的混合着剩菜的饭，他早就饿了，吃的十分香甜。
　　看他低头吃饭，吃得脸上一片幸福，小萦到有一点点过意不去。不过她不去想了，她就转头看着船舷上停着的黑色的鱼鹰。于三有六只鱼鹰，它们定在那里，一边三只，就像三只雕塑，一动不动。倒是其中有一只，偶尔将脑袋歪过来，好奇地看着她。小萦也用眼看它，觉得十分有趣。春天的柳树上挂满雨水，就像结上了晶莹的花朵。小萦伸手摘下一枝，扯得上边的水珠噼里啪啦地点下来，没入了水中，直打得水面一阵狂乱。
　　她将手中的柳枝去打那石头一样的鱼鹰，那几只鱼鹰全都无动于衷。只有偏头看着她的那只跳动了一下爪子。于三笑眯眯地看着她，就像看着自己的女儿。
　　于三自幼就失去了父母，从来是饥一顿饱一顿，披一片挂一片地，没有享过一丝家人的温情。他以前倒是娶过一个女人，但是那个女人什么也没有生下给他就死去了，他白白地希望了一阵，又失望了。于三倒是个好水手，从船上下来后，也是个好渔翁。为人很仗义，在街市上也颇有威望。街面上有的是钦慕他的徐娘，至于他怎么就看上了小萦的母亲，一个没剩下多少颜色的寡妇，又有谁知道呢。
　　他看小萦很喜欢这些鱼鹰，不无得意地跟她说：“这些家伙很能吃啊，每天抓的鱼它们都给我吃掉一多半。”小萦还是不理他，但是显然在听他说。于三又说：“这家伙吞起鱼来直着脖子，好像脖子给人掐细了一样，你要不要看？”小萦吓了一跳，她转过头去，心说，我才不要看呢。于三把饭罐子放下，擦擦嘴巴，献宝一般地对小萦晃动着一个扁篓说：“给你看个好东西。”
　　小萦还是不作声，但是脸上的神情是想看。于三就把扁篓放到她眼前，原来里边是淡青色半透明的小虾。小萦惊喜地叫了一声：“是小虾啊！”于三点头笑道：“回去叫你娘用韭菜炒炒吃，鲜着呢。”小萦倒不是因为吃才惊喜的，她也很少见到这样肥长的虾，半透明的身子就像玉雕的一样。
　　他们停船的地方是在一个小小的静水湾，上面是一棵老柳树披散着罩下来的枝条，映着下边清澈见底而幽深的水面。水里面可以看出顽皮的小鱼在悠然地游动，像是在一块纯粹的水晶里游动一样。于三说：“如果够运气的话，过几天能看见桃花鱼的。”小萦问：“什么桃花鱼？”于三说，在静静的水里，有一种传说中的鱼，像桃花的花瓣一样，美丽又虚无缥缈。
　　于三用干涩的语言，向小萦描述着这种仙物一般美丽的鱼。他说，谁看见了桃花鱼，就会有好运的。
　　小萦抬起脸，问他：“那你看见过没有？”于三摇摇头，他有点尴尬，怕小萦当他在撒谎。小萦却长长地吐了一口气，向往地说：“看是能看见就好了。”于三看着小萦，他笑着说，这孩子。
　　小萦细长的凤眼清澈如水，白色的小杏核脸，乌黑的头发垂下来，搭在圆圆的肩膀上。显然，她已经不是孩子了。她低头看着清澈的水面，再抬起头，撞上了于三异样的目光。小萦懵懂的心像是被这样的目光撞开了。于三的目光不是一个长辈看着小女儿，而是看女人。小萦站起来，手忙脚乱地收拾了饭罐，跳下船就跑，好像那目光是一种很恶心的东西。她在慌乱中摔了一跤，摔倒在泥水里，衣履尽玷。小萦爬起来，看着摔成碎片的陶管，泪水混着雨水流了下来。
　　她混沌的心，本来在岁月里一点一点地明晰，就像隔着一层轻纱，看见的月也朦胧，风也朦胧。于三那龌龊的眼神就像一把刀子，一下子把这层纱割破了，她恍然看见了一个月冷风寒的世界。最难堪的是，她居然是在于三这个肮脏卑下的渔翁的眼神里明白的世事。她懊恼地想起了周兆麟，自己也不知怎么的，有一种恼火的失望。
　　其实周兆麟又于她有什么关系呢，他仍在京城结交他的达官贵人，穿着他那风流倜傥的白衣。哪里会知道这样一个蜗居在落花街的寒门的姑娘，他甚至不知道她的名字呢。
　　等到了晚上，于三竟然一点事都没有一样，仍然到小萦家里吃晚饭。桌上有一碗韭菜炒虾子，小萦一口也没有吃。
　　这个雨季好长。一直下到了七七四十九天，还是没有停下的意思。城里老人都慌了。他们不断地提起前朝旧事，他们说，就是一百年，也没有这样大的雨。大江变得浑浊和凶猛了，岸边长长的石头台阶被淹的见不到顶儿。上水和下水的船都没有了踪影，繁忙的码头变得冷冷清清地，倒是城里的小茶楼酒肆的人多了起来，人们用阴郁的目光互相招呼，他们见面都要感慨着，一个说：“瞧这雨”，另一个就点头应着：“这雨！”但是这雨还是没有消停的意思。
　　江上的渔翁也没有营生了，水变混浊，鱼却少了。于三坐在码头边的小酒馆子里，红着眼睛跟旁人说：“再没有见过这么邪门的事了，我的那些鱼鹰，平日里多么凶猛的，现在怎么也不下水了，好像水要吃了它们。”旁人都纷纷地附和着：“是邪，是邪。”他们又议论着那些奇奇怪怪的事情，有人网了几天，没有捞到一条鱼，有人亲眼看见有一个人大的黑鱼在水里快速地游，黑色的刀一样的脊背划开波浪。大家都说，这年头，不知会有怎样的灾祸。
　　将来会有什么样的灾祸，小萦不知道，但是眼前的灾祸就有一桩。没有了营生的于三天天在小酒馆里吹牛喝酒，喝到烂醉，然后上小萦家吃饭歇息。钱是一个也拿不出来，以前的积蓄也渐渐消耗在酒馆里了。这些还不算什么，于三已渐渐地将十几年孤独生活里的冷僻脾气使了出来，只要自己有吃有喝，他是看不到家里三个女人的死活的。晚上回家，必定是大呼小叫，常常将板凳和盆桶踢翻，惊的小萦差点从睡觉的长凳上跌下来。
　　母亲以令人吃惊的速度衰老下来，她看人的眼睛都混沌了。当年的泼辣作风一丝无存，倒是很有些像馒首媳妇的惯常的麻木。小萦常常看见她失魂落魄地在厨下和后院转悠，老是忘记东西，有时候手里攥着一把葱，还往后院走，一边喃喃地说：“我去拔把葱来。”担水，烧饭，收拾家务，这些活小萦一肩挑了下来。她很像年轻时候的母亲，只是单薄秀气些。做事一阵风，到底是寒门的女儿。只是洗衣浆裳，必定把于三那沾着酒臭的衣服挑出，扔在一边。
　　水又在上涨。江岸被吞没了。于三常常系船的柳树也被没了顶，只剩下一小簇绿色在江面上晃。他的船底积了一船的泥沙，鱼鹰只剩下三四只，在昏黄的水上寻找小鱼。于三的目光阴郁，一边的脸颊常常微微地抽搐着，显出一种恶狠狠的邪火。一次小萦在洗衣服回来，竟看见母亲的颧骨上有青淤，额头上还有一个血包。母亲一下一下地择着菜叶，眼睛黯淡无光。小萦狠狠地将于三经常坐的板凳踢翻了。
　　过了两天，于三忽然在白天就回家来了，他仍是喝的歪歪倒倒，一进门就大呼小叫地喊着：“他娘的，这个墙怎么老在晃荡？”小萦正蹲在地上，将于三的脏衣服从篮子里挑出来。于三醉呼呼地走到了她身边，忽然一伸手抓住了她头上的双鬟，大叫道：“你这个死丫头片子，是不是也看不起老子？”小萦的头皮火辣辣的疼。她使劲忍住泪水，慢慢地站起来，于三喷着酒气，前后摇晃着，那张脸就像一个紫红的树瘤，让她一阵厌恶。她忽地抄起捣衣棒，向着那个鬼一样的脑袋狠狠地锤下去。
　　于三晃荡了一下，扑通一声栽倒在地上。一屡乌沉沉的鲜血从他的额上流下来。小萦的力气是很大的，她能把一满桶水轻轻松松地提回家。这时她并没有害怕，反而有点想笑。
　　她仍然平平静静地去洗衣裳，回家做饭。母亲一口咬定，是于三自己喝多了跌破了脑袋。小萦看见于三垂头丧气地捧着胡乱包扎的脑袋，坐在桌子边，竟然真的笑出来。她甚至轻轻地哼着一支小调。母亲责备地看了她一眼，也什么都没说。
　　上游的几个镇子给水冲了，还好大家有预备，并没有死很多人。老百姓么，生也卑微，死也卑微。有那么几个有名有姓的，逝去了，大家叹息感慨一番，就可以了，日子还不是要一五一十地往下过。
　　洪水带下来不少东西，有死猪死羊，木盆木桶，还有上好的梁木。江边的大人孩子都去捞。有一次竟飘下来一个黑乎乎的棺材，弄得大家都跑去看热闹。于三整天的泡在江水里，他就像以前捕鱼一样，很兴奋地捕捞那些流下来的浮财，一些盆盆罐罐和杂七杂八。
　　于三捞上来的最值钱的，是一个梨花木的妆台，里面还有不少的首饰。他把妆台藏在一堆破烂里面，天黑以后才敢拿回来。拿到家里，自然让母亲和小萦惊喜了一番。
　　小萦自从打过于三那一捣衣棒之后，心里的恶气像是出了，反倒和他好相处起来，能相安无事了。母亲现在对于三也没有了指望，只是更加牢牢地抓住她手上的每一个钱。于三只要拿钱回来，就都是温酒热菜，轻言漫语。若是没有钱，便是冷锅冷灶，连喝口水也要自己烧。这一阵子于三天天有收获，日子自然好过，那把小瓷壶里天天满着女儿红。桌上热烫烫的菜，香气扑鼻。盆里是热水，浸着干净的毛巾。这样的日子教于三有一点忘乎所以，在一个酒酣耳热的时候，他甚至很动感情地要小萦的母亲给他生下一个孩子。这个老渔夫提起未知的儿女，满眼憧憬的幸福。小萦的母亲淡淡地笑笑，背地里却不屑。她如今也不敢再奢望什么温情了，只是看着于三手里的钱。倒是小萦看着于三，觉得他也是个可怜的人。
　　雨停了两日，又开始下了。天地间都是白茫茫的雨丝。江水更剧烈地上涨。上游漂下的死人多到了大家不忍再看。江边么，人们水里来也是水里去，吃的江水，喝的江水，死在江水里就是一生。有人说，看到了一家三个人，母亲怀里抱着大女儿，背上背着小儿子，三个死在一处，多少凄凉。
　　上游的好几个围子破了，人们并没有大的恐惧。乡下的路冲断了，城里的菜价看着天涨，还净是生着虫眼的烂菜。进城收泔水收粪水的车也进不来，城里一片乌糟。但是人们依旧是这样的日子，该吃吃，该洗刷洗刷。吃不到好菜就吃烂菜叶子，污水就拦街一倒。讲究一点的就倒在大江里。茶馆和酒肆里仍是挤满了无所事事的水手。
　　于三自然不敢再下江，他也算是吃江水跑码头的老江湖了，知道大江的厉害。也是在水里的技艺愈高，胆子反而愈小。只有那些愣头青的年轻人，依旧下到洪水里，也不是捞什么值钱的东西，更多的是炫耀自己的胆量和力气罢。当他们光着上身，扛着捞上来的浮木湿淋淋地走在街上，有的老人就在他们身后说：“你们就狂吧，龙王爷是不认人的。”也真的有人叫龙王爷拖去了，父母只好在岸上望着水痛哭。哪一年不有几个在岸上哭的母亲。
　　家里的日子就像抽风一样。前几天的欢欣气氛荡然无存。于三不下江，就没有钱赚，自然小萦的母亲不会给他什么好脸色。晚上于三要钱吃酒，母亲哪里肯拿出钱来，她将钱都放到于三找不出来的地方。任于三揪着她的头发，用力扇她的脸，鲜血从她的鼻子里流出来，像一条红线。于三拿不到钱，眼睛都红了，他的手一抡，将小萦的母亲抡倒在地上，大踏步地出门了。
　　小萦正从门外进来，也让于三狠狠地撞了一下，她的脊背碰到墙上，将一个筲箕撞得掉下来。于三一阵风地走了，小萦冲进去，看见满地狼藉，母亲的鲜血将衣襟都染红了。小萦抄起桌上的剖鱼刀子就往外跑，母亲却一把抱住她的腿。母亲抬头看着她，轻声说：“小萦，娘现在只有你了。”小萦咬住嘴唇，使劲把眼泪忍住，她说：“教他滚，我赚钱养活奶奶和妈。”母亲从地上爬起来，头发蓬乱，脸上身上都是血迹，她说：“妈没事，你也别找他，他是条狼。”
　　那天晚上于三很晚都没有回来，小萦很早就把大门拽上了，用了两根枣木的门闩。母亲坐在清油灯下，脸上的血迹洗掉了，青肿还在，一只眼睛几乎都睁不开。小萦跑到阁楼上睡了，只是心里气愤懊恼，睡不踏实。
　　半夜时分，远远的有脚步声和狗的吠叫，一点一点地近了来。慌乱的人声就在门外。小萦惊醒了，听见母亲开门出去，衰老的杂木门发出沉重的支呀声。她极力想睁开眼睛，可是眼皮十分地沉重，无法张开。她就这样在暗夜里沉浮在梦境和现实之间，一时觉得自己在于三的小船上，一时觉得自己躺在床上。她又觉得自己浮在云端，下面的人声一时高一时低，很不真实。
　　等到了第一声鸡啼，她才一个激灵，醒了过来，背后的亵衣都让冷汗湿透了。楼下有嘈杂的人声，夹杂着踢踢踏踏的脚步声。小萦迅速地穿上衣裳，跑下阁楼。
　　于三再也不是那个蛮横粗糙的狼一样的男人了。他浑身青黑色地躺在门板上，一只脚上的鞋子已经丢失，暴露着丑陋的脚趾头。他是喝多了酒，在水边的草丛里让蛇咬了。走到干净的大路上就不由自主地往下躺。同行的人都当他喝醉了，伸手扶他，他还嘟囔了两声，然后就像一只麻袋一样倒下，浑身都凉的像一块冰。
　　母亲的脸上一片茫然，他们也算不上夫妻，自然没有披麻戴孝。于三的后事也不难办，里正带着几个花子，将一口薄皮棺材抬来，匆匆地给他收敛了。装在棺材里的于三显得既陌生又可怜，他的手足都是乌紫乌紫的，像是一个奇怪的人偶。
　　江水冲断了道路，于三只好被草草地葬在了野树林里，连块碑也没有立。谁还会给这个无亲无故的人上坟呢，也没有人送他，倒是小酒馆的老板娘来了一下，她是来找小萦的母亲要酒钱的，于三在她的小店里欠了不少的帐。母亲冷漠地拿出钱来，就扔在刚刚设下的灵桌上，老板娘拿了钱，笑笑，就走了，没有向于三那寒酸的棺材看一眼。
　　小萦也没有去给于三送葬，她往江边去了，去看人们捞浮木和河柴。有人看见她来了，故意讪笑道：“小萦，你爹死了你连个孝都不戴啊。”小萦没说话，从袖子里拿出刮鱼的刀子，那刀磨得雪亮的。那人一下子噤声了，转身走掉。小萦把刀子在身边的柳树上刮下一片长长的树皮来，她这时才看见，这里正是于三停船的静水湾，这棵柳树上还有一个断了的绳子结。于三那小木船早已残破，不知被谁偷拿回家劈柴烧火了，他所有的在这个世界上活过的痕迹，可能只剩下了这个绳子结。
　　捞河柴的人们依旧是欢声笑语，小萦也把自己的篓子装的满满的，她往回走了几步，又回到柳树下，把那个绳子结割断，看着它掉进水里，不见了。