《始于秋》云榆不是鱼

22、第 22 章

　　火车驶离西安站台时，车轮与铁轨撞击的“哐当”声里，谢砚辞突然从背包里翻出个铁皮盒子，打开来，里面整整齐齐码着二十七个小纸包，每个纸包上都标着日期。“这是我们从省赛到国赛的‘错题包’，”他拿起标着“6月18日”的纸包，递给沈卿安，“那天你算错了电容并联公式，把C1+C2写成了C1×C2/(C1+C2)，气得差点把计算器摔了。”

　　沈卿安拆开纸包，里面是张泛黄的草稿纸，上面有他当时用力划过的痕迹，旁边用红笔写着“并联相加，串联才用倒数和”，字迹带着谢砚辞特有的圆润。“后来我把这公式贴在床头，现在闭着眼都能背出来。”他笑着把纸包塞回盒子，指尖触到最底下的纸包，标着“今天”，打开一看，是张画着两个小人的漫画——一个举着烧杯，一个拿着导线，头顶都飘着对话框，写着“我们赢啦！”。

　　“这是今早五点画的，”谢砚辞挠挠头，耳朵有点红，“怕忘了当时的心情。”

　　火车穿过秦岭山脉时，窗外的景色从平原变成了层叠的山峦。谢砚辞靠着车窗，忽然说起小时候的事：“我爸是修收音机的，小时候总蹲在他旁边看他绕线圈。他说线圈绕得越匀，信号就越清楚。那时候我就想，要是人和人的关系也像线圈一样，绕得匀匀的，是不是就不会走散了？”

　　沈卿安望着窗外掠过的松树，想起自己总弄丢东西——橡皮、尺子、还有三年级时妈妈送的钢笔，直到遇见谢砚辞，他的错题本再也没丢过，“其实我们早就像线圈了，”他指着两人交叠在桌板上的手，“你绕一圈，我绕一圈，缠在一起，就成了一股绳。”

　　午饭时，餐车的红烧肉炖得酥烂，谢砚辞把自己碗里的瘦肉都挑给沈卿安，自己啃着带筋的部分。“你记得吗？省赛集训时，食堂的红烧肉总不够，你每次都把瘦肉让给我，说‘我喜欢嚼筋’。”沈卿安把一块肥肉夹回谢砚辞碗里，“现在不用让了，管够。”

　　谢砚辞咬着肉笑：“那时候怕你营养不良，你看你那时候瘦的，风一吹就倒。”他突然压低声音，“其实我偷偷藏了罐牛肉酱，在背包侧袋里，是我妈做的，待会儿拌米饭吃。”下午阳光正好，车厢里有人在打牌，有人在睡觉。谢砚辞拿出笔记本，翻到记满公式的那页，指着“洛伦兹力公式”说：“这个F=qvB，当时你总搞混v和B的方向，我就用筷子当导线，在饭桌上给你比划了三顿饭，最后你把筷子都啃出了牙印。”

　　沈卿安抢过笔记本，翻到后面的空白页，上面贴着两张电影票根，是他们唯一一次休息时看的科幻片。“看完你说，以后要一起设计出能穿越时空的线圈，我说你做梦，结果你当场就在电影院的餐巾纸上画了张设计图。”他把票根抽出来，对着光看，“你看，票根都褪色了，可图我还记得清清楚楚。”

　　火车进入隧道时，车厢瞬间变暗。谢砚辞忽然抓住沈卿安的手，声音在黑暗里显得格外清晰：“卿安，我爸说，搞物理的人都有点轴，认定了就不会放。我认定你了，以后不管是解物理题，还是走人生路，都想跟你一起。”

　　黑暗中，沈卿安感觉手被攥得很紧，像被线圈紧紧缠住的铁芯。他想起谢砚辞绕线圈时专注的侧脸，想起他把瘦肉让给自己时的笨拙，想起他用漆包线弯戒指时被扎到的指尖，突然笑了：“我也是。不过先说好了，以后算错公式，我还会像以前一样揍你胳膊。”

　　“没问题！”谢砚辞的声音亮起来，“但你要是又把实验报告写成散文，我也还会把你锁在实验室改到天亮。”

　　隧道尽头的光涌进来时，两人同时抬头，看见对方眼里的光比窗外的阳光还亮。沈卿安从口袋里掏出个东西，是枚用铜丝弯的星星，星星的角上缠着圈红线——那是他用谢砚辞绕废的导线做的，“给你的，补上次省赛的奖品。当时你明明得了第一，却把奖杯让给了低年级的学弟，说‘他们更需要鼓励’。”

　　谢砚辞接过星星，指尖轻轻捏着红线：“那学弟家里条件不好，比我们更需要个奖杯撑底气。再说了，我有你这个‘活奖杯’就够了。”他把星星别在背包上，“以后这星星就跟我们的戒指作伴，一个代表过去，一个代表将来。”

　　傍晚时分，火车在一个小站临时停靠。站台上卖橘子的老奶奶挎着篮子走过，谢砚辞买了两斤，剥开一个递到沈卿安嘴边：“尝尝，跟我们老家的不一样，带点酸。”

　　沈卿安咬了一瓣，酸得眯起眼，却看见谢砚辞正偷偷把橘子皮往口袋里塞。“你又藏橘子皮干嘛？”他记得这家伙总爱收集奇怪的东西——干花瓣、旧电池、还有上次实验用剩的电阻丝。“回去晒干了，放在你的错题本里当书签，”谢砚辞把橘子皮叠成小方块，“你说过橘子皮的香味能让你静下心来。”

　　夜幕降临时，车厢里的灯亮了。谢砚辞趴在桌板上，借着灯光给沈卿安讲他新想的实验设计：“我们可以用超导线圈做个磁场发生器，测不同温度下的电阻变化，说不定能发现新的规律……”他讲得眉飞色舞，指尖在桌板上画着电路图，像在指挥一场无声的电流交响曲。

　　沈卿安靠在椅背上听着，看着谢砚辞被灯光照亮的睫毛，突然觉得，所谓的“量子纠缠”大概就是这样——两个独立的粒子，一旦相遇，就再也无法分开，无论相距多远，一个的状态改变，另一个也会瞬间响应。他们就像这样的粒子，从第一次在实验室吵架，到一起熬夜改实验报告，再到此刻并排坐在火车上，轨迹早已紧紧缠绕。

　　凌晨三点，火车即将到达终点。谢砚辞睡得很沉，头靠在沈卿安的肩膀上，呼吸均匀。沈卿安轻轻把外套披在他身上，看着窗外掠过的路灯，像一串流动的星星。他从背包里拿出那个铁皮盒子，把今天的对话写在新的纸包上，标上日期，放进盒子里。

　　盒子已经快满了，二十七个纸包挤在一起，像二十七个沉甸甸的脚印。沈卿安摸着盒子的边缘，突然明白，所谓的“一起走”，不只是并肩向前，更是把彼此的错题、傻话、小心思都收进同一个盒子里，带着这些温暖的重量，把路走得更长、更稳。

　　火车进站时，谢砚辞醒了，揉着眼睛问：“到了？”

　　“到了。”沈卿安帮他理了理被压皱的衣领，“我们的新实验，从明天开始？”

　　谢砚辞抓起他的手，往出站口跑，声音里带着刚睡醒的沙哑，却充满力气：“当然！现在就去实验室画图！”

　　晨光中，两个少年的影子被拉得很长，像两条缠绕的线圈，一端连着过去的汗水与奖牌，一端通向未来的公式与星光。他们手里的铁皮盒子和漆包线戒指，在阳光下闪着细碎的光，那是属于他们的、独一无二的“纠缠态”——永远相伴，永不分离