《未名之绊》云榆不是鱼

20、第 20 章

　　国赛的通知是在一个飘着细雨的午后送到学校的，信封边缘烫着银线，捏在手里能感觉到里面硬卡纸的棱角。沈卿安是在物理实验室接到的，当时他正和谢砚辞调试一个简易电动机模型，铜线圈在磁场里嗡嗡转动，谢砚辞的指尖还沾着铜屑，看见送信的老师走进来，手忙脚乱地在实验服上擦了擦，结果蹭出一片灰黑色的印子。

　　“沈卿安、谢砚辞，全国青少年物理竞赛决赛通知。”老师把两个信封放在实验台上，目光在他们沾着油污的实验记录本上停留了片刻，笑着补充，“组委会特别交代，你们俩的考场和住宿都安排在一起，说是看了省赛时的合作记录，觉得你们配合得好。”

　　谢砚辞的耳朵“唰”地红了，伸手去拿信封时不小心碰倒了旁边的烧杯，里面的蓝色硫酸铜溶液晃了晃，在台面上晕开一小片蓝。沈卿安赶紧抽了张滤纸去擦，指尖碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手，又在同一时间笑出声。老师走后，谢砚辞捏着信封边角反复看，突然指着落款处的地址：“你看，在西安碑林博物馆旁边的中学！我爸说那儿的《石台孝经》碑是唐玄宗写的，字特别漂亮，我们一定要去看！”

　　他说话时眼睛亮得像装了星星，沈卿安想起省赛结束那天，谢砚辞在笔记本上画的西安地图，密密麻麻标着景点和美食，连哪家泡馍馆的糖蒜最脆都记着。那时他们还不知道能不能进国赛，谢砚辞却已经在憧憬了，说“就算没选上，暑假也要约着去”。

　　傍晚回家，沈卿安刚推开家门就闻到一股油墨味，小姨正趴在客厅的地板上整理他的竞赛资料，膝盖上放着本翻得卷边的《物理学史》。“你爸当年总说，学物理不能只盯着公式，得知道每个定理背后的故事。”小姨抬起头，眼镜滑到鼻尖上，露出和他父亲极为相似的眼睛，“这书里夹着他的笔记，你看这页，关于电磁感应的，他写‘法拉第发现磁场能产生电流时，实验室的蜡烛都在为他跳舞’，多有意思。”

　　沈卿安翻开书，泛黄的纸页上有父亲遒劲的字迹，在“楞次定律”旁边画了个小小的箭头，箭头末端写着“自然总是很倔强”。他突然想起省赛时，谢砚辞在考场上用同样的箭头提醒他注意电流方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下。小姨又从纸箱里翻出件深蓝色外套：“西安比咱们这儿低五度，早晚凉，这件是你爸年轻时穿的，你试试合不合身。”外套的袖口绣着个小小的原子模型，是父亲当年亲手绣的，针脚有些歪歪扭扭，却看得人鼻尖发酸。另一边，谢砚辞家的晚饭桌上摆着张长长的清单，谢妈妈正拿着红笔修改：“防晒霜要带SPF50的，西安紫外线强；创可贴分防水和普通款，你们做实验可能会不小心划伤；还有这个，薄荷糖，提神用，你上次说沈卿安喜欢柠檬味的。”谢砚辞的父亲坐在旁边削苹果，突然说：“我雕了个小东西，给你们当护身符。”说着从工具箱里拿出个木盒，打开一看，是两个并肩的木雕小人，穿着校服，手里举着奖杯，底座刻着“最佳搭档”四个字，小人的衣角还沾着细小的木屑，显然是刚完成的。

　　“爸，你这手艺可以啊！”谢砚辞抢过木盒，指尖抚过小人的头发——那发型和他与沈卿安的一模一样。谢爸爸笑了笑，继续削苹果：“当年我和你妈参加学术会议，也总被人说配合得好，有些默契啊，是在一次次讨论里磨出来的。”谢砚辞突然想起省赛时，他卡在一道力学题上，沈卿安悄悄把草稿纸往他这边推了推，上面画的受力分析图，正好是他没想到的角度，那一刻的默契，就像电流通过导线，自然而然。

　　出发前一天，两人约好去买站台票。火车站里人来人往，广播里的通知声此起彼伏，谢砚辞背着个巨大的登山包，里面装着两人的实验工具和换洗衣物，沈卿安则拎着个装满资料的手提箱，箱角贴着张便利贴，是小姨写的“带好准考证、身份证、眼镜布”。走到候车厅角落的长椅坐下，谢砚辞突然从包里掏出个保温杯：“我妈煮的绿豆汤，加了冰糖，你尝尝。”

　　杯子刚递过来，沈卿安的手机响了，是班主任打来的，说组委会追加了一项实践考核，需要自带一套简单的测量工具。挂了电话，两人对视一眼，同时想起实验室里那套备用的游标卡尺和螺旋测微器。“我去取！”谢砚辞猛地站起来，背包带滑到胳膊上，“你在这儿看着东西，我骑共享单车去学校，半小时就回来。”

　　沈卿安看着他跑远的背影，手里的绿豆汤还冒着热气。阳光透过候车厅的玻璃照进来，在地面投下格子状的光斑，像他们做过的光的干涉实验。他翻开笔记本，看见谢砚辞在西安地图旁画的小漫画：两个小人蹲在泡馍馆里，一个在掰馍，一个在剥蒜，旁边写着“分工合作，效率翻倍”，忍不住笑了。谢砚辞回来时满头大汗，手里紧紧攥着工具盒，裤脚还沾着泥点。“路上骑太快，摔了一下，没事。”他把工具盒递给沈卿安，自己则拧开保温杯灌了大半杯水，喉结滚动的样子，像极了课堂上回答问题时紧张的模样。沈卿安突然发现他的手肘擦破了皮，赶紧从包里翻出创可贴，是小姨特意分的防水款，小心翼翼地帮他贴上。“你啊，总是这么冒失。”嘴上责备着，指尖却轻轻按了按创可贴的边缘，确保不会掉。

　　火车是晚上八点的，谢砚辞的父母和沈卿安的小姨都来送站。谢妈妈拉着两人的手反复叮嘱：“晚上睡觉要锁好门，早餐要吃热的，别总吃泡面。”谢爸爸则把一个相机塞给谢砚辞：“拍点照片回来，尤其是碑林的碑刻，我研究书法的同事特意嘱咐要看。”小姨往沈卿安包里塞了袋核桃：“每天吃两个，补脑子，遇到难题别慌，就像平时练习那样。”

　　汽笛鸣响时，谢砚辞突然抱住了他的父母，又转身抱了抱小姨，最后看向沈卿安，眼里闪着光：“走了！”火车缓缓开动，窗外的人影渐渐变小，谢砚辞还在挥手，直到站台的灯光变成模糊的光斑。沈卿安靠在车窗上，看着谢砚辞把木雕小人从包里拿出来，放在小桌板上，两个小人的影子在灯光下挨在一起，像他们此刻的肩膀。

　　“你看，”谢砚辞指着木雕底座，“我爸还刻了日期，是我们第一次一起做实验的那天。”沈卿安凑近一看，果然有行小字：“3月15日，电磁感应实验成功。”那天的情景突然清晰起来——谢砚辞不小心把导线接反了，电流计指针反向偏转，两人手忙脚乱地排查，最后发现是电源正负极弄混了，笑了半天。

　　夜深了，车厢里渐渐安静下来。谢砚辞从包里翻出两本物理题集，说：“再看两道题吧，保持手感。”沈卿安却注意到他的眼皮在打架，伸手把书合上：“睡会儿吧，养足精神才重要。”谢砚辞打了个哈欠，往椅背上靠了靠，很快就睡着了，头不自觉地偏向沈卿安的肩膀。沈卿安调整了一下坐姿，让他靠得更稳些，然后翻开那本《物理学史》，借着微弱的灯光读起来。

　　读到法拉第在日记里写“磁能生电”的那天，他突然停住了。窗外的月光刚好照在书页上，父亲的笔记旁，不知何时被小姨画了个小小的笑脸。他侧头看了看靠在肩上的谢砚辞，对方的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像蝶翼轻轻颤动。沈卿安拿起笔，在笔记本的空白处画了两个并肩的小人，旁边写着：“西安见。”

　　火车在黑夜里穿行，像一条发光的线，连接着过去与未来。沈卿安知道，国赛的难度肯定远超省赛，但他心里没有丝毫慌乱。就像谢砚辞父亲说的，有些默契是磨出来的，从第一次在实验室合作，到考场上悄悄传递的思路，再到此刻共享的体温，他们早已不是孤军奋战。

　　天亮时，谢砚辞醒来，发现自己还靠在沈卿安肩上，脸一下子红了，慌忙坐直：“抱歉啊，我睡得太沉了。”沈卿安笑了笑，递给他一块薄荷糖：“醒醒神，快到西安了。”透过车窗，已经能看到远处的古城墙，灰黑色的砖瓦在晨光里泛着柔和的光，像一幅水墨画。

　　“你看！”谢砚辞指着窗外，“是钟楼！比图片上还壮观！”沈卿安顺着他指的方向望去，钟楼的金顶在阳光下闪闪发光，突然想起谢砚辞笔记本上的话：“物理的浪漫，是发现规律的惊喜，更是有人陪你一起探索。”

　　他低头看了看小桌板上的木雕小人，又看了看身边眼里满是期待的谢砚辞，心里突然无比笃定：不管结果如何，这段一起奔赴的旅程，本身就是最好的答案。火车渐渐减速，站台的声音越来越清晰，沈卿安深吸一口气，和谢砚辞对视一眼，同时拎起了行李——前方，是新的考场，也是新的开始。