《未名之绊》云榆不是鱼

18、考前夜的星光与温度

　　省赛前夜的实验室还亮着灯，日光灯管发出轻微的嗡鸣，把两张并排的实验台照得像铺了层薄雪。沈卿安的笔尖在误差分析报告上悬了很久，墨滴在“系统误差”四个字旁边洇出个小小的圆——谢砚辞的手不知什么时候覆了上来，掌心的温度透过薄薄的草稿纸渗进来，像团温热的棉絮裹住了他微凉的指尖。

　　“这里的公式推导，”谢砚辞的呼吸落在他耳后，带着点薄荷糖的清冽，“你总爱跳这步，阅卷老师最抠细节，上次模拟考就因为这个扣了两分，忘了？”他的手指带着沈卿安的笔，在纸上补了行推导过程，字迹清隽，和沈卿安偏锋的笔锋放在一起，竟有种奇异的和谐，像钢琴的黑白键碰出的和弦。

　　沈卿安的指尖在纸上又洇出个墨点，像颗没说出口的心跳。他侧过脸时，看见谢砚辞的实验服袖口别着枚小小的银杏叶徽章，是上周谢砚辞母亲送来的。阿姨当时笑得温和：“这是你爸当年省赛时别过的，铜的，磨得发亮了，说是能沾沾运气。”徽章的边角确实被磨得圆润，在灯光下泛着温润的光，像块浸了年月的玉。

　　“我妈把准考证塞你书包外侧了。”谢砚辞突然开口，声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧张，“还有她熬的安神茶，保温瓶装着，说‘喝了睡得沉，明天脑子转得比公式还快’。”他往沈卿安那边凑了凑，两人的肩膀轻轻靠在一起，布料摩擦发出细碎的声响，“她还说，要是进考场前腿软，就摸一摸这枚徽章，像摸着前辈的底气，稳当。”

　　沈卿安的指尖抚过那枚徽章，冰凉的金属贴着掌心，却烫得他眼眶发热。他想起今早小姨发信息来，没像往常那样只念叨“别总折腾这些没用的”，而是说:“明天好好比赛，要是成绩出来后不好，你以后就在店里帮我忙，别学了。”校服口袋里塞着颗水果糖，橘子味的，是他小时候最爱吃的那种，糖纸皱巴巴的，像被人在手里攥了很久。

　　“最后一遍检查器材清单吧。”谢砚辞从文件夹里抽出张纸，上面用红笔标着密密麻麻的重点：“游标卡尺记得校零，去年有个考生忘调，数据全错了”“显微镜调焦要慢，急了容易碰坏载玻片”，每个字旁边都画了个小小的笑脸，是谢砚辞母亲的笔迹，圆滚滚的，像她说话时弯起的眼睛。“我妈说，她当年陪考时，比考生还紧张，总怕漏掉什么，现在轮到她给你俩操心，倒觉得踏实。”沈卿安看着那张纸，突然笑了：“阿姨是不是把我们当幼儿园小孩？”话刚出口，就被谢砚辞轻轻敲了下额头，指尖的力度很轻，像片叶子落在皮肤上。“在她眼里，我们可不就是要去闯考场的小孩？”他的指尖还停留在沈卿安的额角，带着点小心翼翼的温度，“就像当年，她看着你爸走进考场时一样。”

　　实验室的挂钟敲了十下，金属的声响在安静的房间里荡开。谢砚辞开始收拾东西，把游标卡尺、量角器一一装进工具盒，动作比平时慢了半拍。沈卿安看见他把自己的保温杯和竞赛笔记放在一起，又把沈卿安的草稿本塞进自己的书包侧袋，像在确认两件不能分开的东西。“酒店房间的钥匙，”谢砚辞从口袋里摸出两张房卡，在灯光下泛着浅金色，“我妈说让你选，靠窗的那张给你，你不是总说晚上看星星能记清公式吗？”

　　沈卿安接过房卡时，指尖碰到谢砚辞的指腹，像触到团温热的气流。他想起昨晚谢砚辞母亲发来的消息，附了张老照片：年轻的沈父站在考场门口，白衬衫的领口有点歪，手里攥着准考证，笑得有点傻，却眼里有光。阿姨在消息里说：“卿安放宽心，你爸当年进考场前，紧张得手心冒汗，结果还不是拿了第一？有些事啊，越在意越要松着点。”

　　“走吧，”谢砚辞拎起两人的书包，肩带在他肩上轻轻晃了晃，“再不走，赶不上最后一班校车了。”他的书包侧面印着个“E=mc?”的公式，是沈卿安去年生日送他的，公式旁边，不知什么时候被人用黑色水笔画了个小小的箭头，从“E”指向“m”，被反复描过，颜色深得发亮，像在说“我们的方向，永远一致”。

　　走廊里的声控灯随着他们的脚步亮起又熄灭，影子在墙上被拉得很长，时而交叠，时而并行。沈卿安踢着脚下的石子，听见谢砚辞的呼吸比平时重了些，突然开口：“谢砚辞，你说我们明天会不会超常发挥？”

　　谢砚辞回头时，月光正好从走廊尽头的窗户涌进来，落在他眼里，亮得像盛了片银河。“物理课本上说，准备充分的系统，误差总会最小。”他顿了顿，声音轻得像怕被风听见，“而且……我们是‘量子纠缠’啊，你忘了？”

　　校车在夜色里穿行，车轮碾过落叶发出沙沙的响。桂花香从敞开的窗户漫进来，混着谢砚辞身上淡淡的肥皂味，像杯温好的蜂蜜水。沈卿安靠在窗边，看着窗外掠过的路灯，突然觉得那些曾经让他不安的东西，都变得模糊了——小姨皱着眉算账单的样子，父亲遗像前蒙着的薄尘，课本上密密麻麻的批注，此刻都被身边这个人的温度、被那些藏在细节里的温柔，轻轻抚平了。他低头时，看见谢砚辞的手搭在两人中间的扶手上，指节分明，指甲修剪得干净。沈卿安犹豫了一下，慢慢伸过手去，指尖轻轻碰了碰对方的指尖。谢砚辞的手指僵了一下，随即反握住他的手，掌心的温度像电流般淌过来，熨帖了所有紧张。

　　“别怕。”谢砚辞的声音在夜色里格外清晰，带着点不易察觉的颤抖，“明天走进考场时，想想我们一起解过的题，一起待过的实验室，还有……阿姨烤的饼干。”

　　沈卿安的嘴角忍不住上扬。他想起那些在晨光里对题的清晨，谢砚辞总带着两份三明治，其中一份的蛋黄酱永远比另一份多；想起那些在实验室里争论的傍晚，为了一个误差值吵得面红耳赤，最后却一起趴在桌上笑到肚子痛；想起上周模拟考失利，谢砚辞把自己的错题本塞给他，扉页上写着“错了就改，怕什么”；想起阿姨每次来送东西，总会多带一份给沈卿安，说“卿安正在长身体”……这些碎片像散落在时光里的星子，此刻突然被串成了银河，亮得让人眼眶发烫。

　　校车到站时，谢砚辞把靠窗的房卡塞进沈卿安手里，指尖在他手背上轻轻划了下，像只蝴蝶停了停又飞走。“早点睡，我定了六点的闹钟，一起去吃巷尾那家馄饨，你上次说他们家虾皮放得足。”

　　沈卿安站在酒店门口，看着谢砚辞走进电梯的背影，突然觉得明天的考场没那么可怕了。他摸了摸口袋里的银杏叶徽章，想起父亲的笑容，想起小姨塞在口袋里的水果糖，想起此刻手心里还留着的温度，突然笑了——原来勇气从来不是孤立的东西，它是无数个温暖的瞬间攒起来的底气，是有人站在你身边，说“别怕，我陪你”。

　　回到房间时，沈卿安把准考证放在床头，旁边摆着谢砚辞母亲给的安神茶，保温瓶上还贴着张便利贴，画着个举着奖杯的小人，旁边写着“加油”。窗外的星星很亮，像父亲生前带他去山顶看的那样，一颗挨着一颗，像是永远不会孤单。他突然拿出竞赛笔记，在最后一页写下一行字：“明天的考场，是我们和过去的约定。”

　　写完才发现，谢砚辞不知什么时候在旁边画了个小小的奖杯，杯身上刻着两个并排的名字，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。沈卿安的指尖抚过那行字，突然觉得，无论明天结果如何，能和身边这个人一起走到这里，就已经是最好的答案。

　　夜风吹过窗台，带着桂花香，像谁在轻轻说“晚安，未来的赢家”。隔壁房间传来轻微的翻书声，沈卿安知道，谢砚辞一定也在最后一遍看笔记。他拿起安神茶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，心里踏实得像揣了块暖玉。

　　或许成长就是这样，要着别人的期待，也要带着自己的倔强，一步步走向那个未知的考场。但只要身边有光，有温度，有那个和你一起攥紧笔的人，再黑的夜，也能走出亮堂堂的路来。