《未名之绊》云榆不是鱼

16、藏在笔记里的光

　　省赛倒计时牌的数字跳到“3”那天，沈卿安是被摔门声惊醒的。小姨的声音像淬了冰，砸在客厅的地板上：“还睡？店里的货堆成山，你倒有闲心在家做梦拿奖！”

　　他从床上弹起来时，看见自己的竞赛笔记被扔在墙角，封皮被踩出个灰印子。那是谢砚辞母亲帮忙装订的活页本，现在正蜷在拖鞋边，像只被遗弃的猫。

　　“这破本子能当饭吃？”小姨叉着腰站在门口，鬓角的碎发因为生气翘起来，“我跟你说沈卿安，今天必须去店里帮忙，不然就把你这些破烂全扔了！”

　　沈卿安没说话，弯腰去捡笔记时，指尖被页角划破了皮。血珠滴在谢砚辞写的批注上——“这里的误差分析很妙”，墨迹晕开一小片，像朵突然枯萎的花。

　　他揣着笔记往门外走时，小姨突然拽住他的校服后领，力道大得像要把布料扯破：“我告诉你，别指望那个谢砚辞能帮你什么！人家妈是教授，你呢？你有什么？你爸死得早，我拉扯你这么大，不是让你整天瞎折腾的！”

　　沈卿安的肩膀猛地一颤，像被什么东西狠狠砸中。他挣开小姨的手往外跑，晨光刺得眼睛发疼，书包带勒着肩膀，却没刚才那句话扎得疼。

　　实验室的门是虚掩着的。谢砚辞正趴在桌上画实验装置图，晨光顺着他的发梢滑下来，在纸上投下细碎的影。听见脚步声抬头时，他手里的铅笔“啪嗒”掉在地上——沈卿安的校服领口歪着，眼角红得像被揉过，手里的笔记封皮还沾着灰。

　　“怎么了？”谢砚辞起身时带倒了椅子，金属腿擦过地面的声音格外刺耳。他伸手想碰沈卿安的肩膀，却被对方偏头躲开，像只受惊的小兽。

　　沈卿安把笔记往桌上一摔，封皮的灰蹭在白纸上，画出道丑陋的印子：“她把我爸的书全扔了。”声音发哑，像被砂纸磨过，“说占地方，还说……说我跟你混在一起，是不知好歹。”

　　谢砚辞的手指猛地攥紧，指节泛白。他想起昨天傍晚，岑老师悄悄给他打电话：“卿安小姨去教务处了，说要撤回他的省赛报名，还说……说你母亲仗着是教授，故意拉拢孩子。”那时母亲正在旁边打包省赛要用的文具，闻言突然抬头：“明天我去趟店里，就说‘卿安是块好料子，耽误了可惜’。”

　　“我妈今早去你小姨店里了。”谢砚辞突然开口，声音比平时沉了些，“说……想请她吃顿饭，聊聊省赛的事。”

　　沈卿安猛地抬头，眼里的错愕像投入湖面的石子：“她去干什么？我小姨会……”

　　“我妈带了样东西。”谢砚辞从书包里掏出个牛皮纸包，层层打开后，露出本泛黄的相册。最上面那张照片里，年轻的沈父举着奖杯，旁边站着的女人笑得眉眼弯弯——是谢砚辞的母亲。“我妈说，这是你爸当年拿省赛金奖时的合影，她特意从档案馆翻出来的。”

　　沈卿安的指尖抚过照片上父亲的脸，突然想起小时候，父亲总把这张照片藏在枕头下，说“安安以后也要站在这里”。后来父亲走了，照片就不见了，他以为早就被小姨扔了。

　　“我妈说，”谢砚辞的声音浸着暖意，像午后晒透的棉被，“当年你爸比谁都难，一边打零工一边备赛，最后还是拿了第一。”他往沈卿安那边挪了挪，膝盖轻轻碰到一起，“难走的路，才有意思，不是吗？”

　　沈卿安的眼泪突然砸在相册上，晕开一小片水渍。他想起昨晚在实验室，谢砚辞母亲发来的消息：“卿安要是为难，就让他来我家住几天，就说‘谢砚辞想跟他对题’。”原来那些他以为孤立无援的时刻，总有人在背后悄悄托着他。

　　“实验器材清单，”谢砚辞突然换了话题，从文件夹里抽出张纸，上面贴着块创可贴，是沈卿安早上被划破的那页笔记，“我妈给你包好了，说‘解题时别分心’。”他指着清单上的红笔批注，“这里的注意事项，她特意用你爸当年的解法举了例子。”

　　沈卿安看着那行熟悉的笔迹——和父亲笔记本上的“跳步指南”如出一辙，突然笑了，带着泪意：“她怎么什么都知道？”

　　“我妈说，”谢砚辞的指尖轻轻碰了碰他的发顶，像在安抚只受惊的鸟，“用心的人，总能看见别人藏起来的光。”

　　临近中午时，谢砚辞的手机响了。他接起电话的瞬间，沈卿安听见谢砚辞母亲的声音从听筒里传来，带着点轻快的笑意：“让卿安别担心，我跟他小姨说好了，省赛前这几天，就让他安心备考，店里的事我让人帮忙照应。”

　　谢砚辞挂了电话，看见沈卿安正盯着自己的书包发呆。那里露出半截保温桶，是谢砚辞母亲早上塞进来的，说“给卿安带的排骨粥，趁热喝”。

　　“我妈说，”谢砚辞把保温桶递过去，“她跟你小姨保证了，要是拿不到奖，所有报名费她来出。”他顿了顿，眼里的光比阳光还亮，“但我知道，你不会让她亏本的。”沈卿安舀起一勺粥，排骨的香混着米香漫过舌尖时，突然看见碗底沉着颗红枣，是谢砚辞母亲总往汤里放的。他想起自己藏在枕头下的省赛准考证，照片上的自己笑得有点傻，却比任何时候都坚定。

　　“那道光学题的新解法，”沈卿安放下勺子，从笔记里抽出张草稿纸，“我改了下步骤，这次绝对不会被扣分。”他的笔尖在纸上飞快地划过，“你看这里，用几何光学和波动光学交叉验证，双保险……”

　　谢砚辞的目光落在他飞扬的笔尖上，晨光在草稿纸上投下两道交叠的影子。他突然想起母亲说的话：“真正的保护不是替他挡风，是让他知道，风再大，也有人陪他一起往前走。”

　　实验室的挂钟敲了十二下时，沈卿安把那张改好的解法纸折成小方块，塞进谢砚辞的笔袋。“省赛那天带着，”他的耳尖红了红，“就当……我们一起写的。”

　　谢砚辞捏着那张小方块，突然觉得心里某个地方被填得满满的。窗外的桂树被风吹得沙沙响，落了两人满身花瓣。他低头时，看见沈卿安的校服领口还歪着，伸手替他系好的瞬间，听见对方轻轻说了句：“谢砚辞，谢谢你。”

　　“谢什么。”谢砚辞的指尖在他领口顿了顿，声音轻得像怕被风吹走，“物理课本上说，作用力是相互的。”

　　就像此刻，你需要我的时候，我也刚好需要你。就像那些藏在刻薄话语背后的伤口，终会被并肩的温度，慢慢熨成温柔的疤。离省赛还有三天，他们的笔记上，终于只剩下解题步骤，再没有犹豫和不安。