《未名之绊》云榆不是鱼

15、晨光里的模型

　　周六的晨光刚漫过窗台，沈卿安就被敲门声惊醒。他从被窝里探出头时，看见谢砚辞拎着个鼓鼓囊囊的帆布包站在门口，发梢还沾着点露水，帆布包上印着的物理公式在阳光下泛着白——是谢砚辞母亲学校的纪念款。

　　“我妈说太早打扰不好，让我在楼下等了十分钟。”谢砚辞把包往桌上一放，拉链拉开时滚出袋蔓越莓饼干，还有两本用牛皮纸包好的书，“这是她托人从旧书市场淘的，说里面有往届省赛的实验操作笔记。”

　　沈卿安的目光落在那两本书上，封皮已经泛黄，却被人用透明胶带仔细粘过，边角整整齐齐。他突然想起自己堆在杂物间的旧书，封面被老鼠啃出个洞，小姨说“扔了吧，留着占地方”，是他偷偷捡回来，用硬纸板补好藏在床底的。

　　“小姨去店里了，说让我们自己弄早饭。”沈卿安挠了挠乱糟糟的头发，转身想去厨房烧水，却被谢砚辞拉住了手腕。对方的指尖带着点清晨的凉意，像刚从外面的桂树上折了枝子来。

　　“先对题。”谢砚辞把帆布包倒过来，哗啦啦滚出堆实验器材模型，有按比例缩小的单缝衍射仪，还有用彩色黏土捏的电路图，“我妈说，实物模拟比看课本直观。”他拿起个蓝色黏土捏的电源，“你上次说的反向补偿法，我总在这个节点搞混。”

　　沈卿安的心跳突然漏了一拍。他看着谢砚辞蹲在地上摆弄模型，晨光顺着对方的侧脸滑下来，在脖颈处投下片浅影，突然想起昨晚小姨临走前的话：“别总跟谢砚辞混在一起，人家是教授家的孩子，你跟他走太近，不像样。”

　　“这里要接负极。”沈卿安蹲下去，指尖碰了碰那个蓝色电源，“你总习惯性接正极，就像做选择题时总爱先填B选项，明明不对却改不了。”他的指甲在模型上划了道线，“补偿法的关键就在‘反向’，得让电流自己抵消误差，就像……”

　　“就像两个人吵架，总得有个人退一步。”谢砚辞突然接话，抬头时眼里的光晃了沈卿安一下，“我妈说的，她跟我爸研究课题时总争，最后发现谁都不肯退，课题就卡住了。”

　　沈卿安的耳尖腾地红了，慌忙移开目光，却瞥见谢砚辞帆布包侧袋露出的保温桶。他伸手拽出来时，桶身还温着，打开盖的瞬间飘出浓郁的豆浆香，里面卧着两个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像他爸生前总给煮的那样。

　　“我妈说你不吃全熟的蛋。”谢砚辞把勺子递过来，指尖在桶沿上轻轻敲了敲，“她早上五点起来煮的，说‘溏心蛋要掌握火候，早一分钟太生，晚一分钟太老’。”

　　沈卿安舀起一勺豆浆，温热的甜香漫过舌尖时，突然看见桶底沉着些枸杞和红枣，是谢砚辞母亲总往汤里加的。他想起自己第一次在谢砚辞家吃饭，对方母亲往他碗里夹了块排骨，说“卿安太瘦，得多吃点带肉的”，那时谢砚辞在旁边扒着饭，耳尖红得像被夕阳烫过。

　　“对了，”谢砚辞突然从口袋里摸出张折叠的纸，“我妈托人查了省赛的住宿，那家带自习室的酒店还有空房，她已经给我们订了，双床房，说‘两个男孩子住一起方便讨论题’。”

　　沈卿安展开那张纸，预订人写着谢砚辞母亲的名字，备注栏里密密麻麻写着注意事项：“房间要朝阳，方便晒衣服”“提醒孩子们带台灯，酒店的灯太暗伤眼睛”“附近有家老字号馄饨铺，卿安喜欢吃虾仁馅的”。

　　他的指尖在“卿安喜欢”四个字上顿了顿，突然想起上周在实验室，谢砚辞母亲发来的消息：“砚辞说你总把实验服袖口蹭脏，我给你带了瓶袖口清洁剂，放在岑老师办公室了。”原来那些他没说出口的习惯，早被人悄悄记在了心上。

　　“其实……”沈卿安的声音有点发哑，把纸折成小方块塞进裤袋，“我小姨昨晚又说，让我别去省赛了。”他低头戳着那个蓝色电源模型，“她说‘就算拿了奖又能怎样，还不是要去店里帮忙’。”

　　谢砚辞捏着模型的手指紧了紧，彩色黏土被捏出个小坑。“我妈说，”他突然开口，声音比平时沉了些，“当年她那个队友家里也反对，说‘女孩子读那么多书没用’，结果人家现在是航天研究所的总工程师。”他往沈卿安那边挪了挪，膝盖轻轻碰到一起，“路是自己走的，不是别人说出来的。”

　　沈卿安抬头时，正撞见谢砚辞眼里的光，像含着片星光。他突然想起自己藏在床底的旧书，扉页上父亲写的“安安，往前走，别回头”，此刻突然和谢砚辞的话重叠在一起，像道温暖的电流，顺着血液淌遍全身。

　　“那道电磁学综合题，”沈卿安突然笑了，伸手从书包里掏出草稿纸，“我想了个新解法，比上次那个还省三步。”他的笔尖在纸上飞快地划过，“你看这里，用楞次定律直接反推，不用算磁场强度……”

　　谢砚辞的目光落在他飞扬的笔尖上，晨光在草稿纸上投下两道交叠的影子，像两条缠绕的藤蔓。他突然想起母亲昨晚说的话：“砚辞，你看卿安解题时的样子，眼睛里是有光的，那是对物理最纯粹的喜欢，你得护着这点光。”

　　临近中午时，谢砚辞的母亲发来视频通话。镜头里她正坐在实验室，白大褂上别着支钢笔，身后的黑板写满了公式。“卿安在吗？”她的声音透过听筒传来，带着点笑意，“让砚辞给你看看我新画的实验流程图，你们上次说的那个误差分析，我加了个新角度……”沈卿安凑过去时，看见屏幕里的黑板角落画着两个小人，举着写有他们名字的牌子，像在为他们加油。谢砚辞的母亲突然说：“卿安，你爸当年在物理界可是小有名气，我当年还听过他的讲座呢，他解题时也总爱跳步骤，跟你一模一样。”

　　沈卿安的指尖猛地攥紧，手机壳被捏得发白。他从没跟人说过父亲的事，原来有人早就悄悄查过，把他藏在心底的骄傲，轻轻捧了起来。

　　挂了电话，谢砚辞从帆布包里翻出个相框，里面是张泛黄的老照片：年轻的沈父站在领奖台上，手里举着奖杯，旁边站着的年轻女人笑得眉眼弯弯——是谢砚辞的母亲。“我妈说，这是二十年前的省赛颁奖礼，”谢砚辞的指尖划过照片，“她说你爸当时说‘物理最妙的，是殊途同归’。”

　　沈卿安的眼泪突然砸在相框上，晕开一小片水渍。他想起父亲生前总把他架在肩头，指着夜空说“安安你看，星星运行的轨迹再复杂，也有规律可寻”，原来那些他以为早已模糊的记忆，一直被人好好珍藏着。

　　“下午去实验室吧？”谢砚辞把相框轻轻放在桌上，“我妈说那里的新设备到了，让我们去试试手。”他拿起那个蓝色电源模型，往沈卿安手里塞，“你的新解法，得用实物验证才知道行不行。”

　　沈卿安握着那个还带着谢砚辞体温的模型，突然觉得心里某个紧绷的地方松了。他想起保温桶里的溏心蛋，想起旧书上仔细粘过的胶带，想起照片里父亲飞扬的笑容，突然笑了，用力点头：“走，让你见识下什么叫真正的‘三步解法’。”

　　阳光穿过窗户，在地上投下两道并排的影子。谢砚辞拎着帆布包走在前面，沈卿安看着他的背影，突然发现对方的帆布包上，“E=mc?”的公式旁边，不知什么时候被人用马克笔画了个小小的箭头，指向自己——像在说，我们的轨迹，本就该往同一个方向延伸。

　　楼下的桂树被风吹得沙沙响，落了两人满身花瓣。沈卿安低头时，看见谢砚辞的鞋带松了，他弯腰替对方系好的瞬间，听见谢砚辞轻轻说了句：“我妈说，省赛结束后，带我们去你爸当年领奖的礼堂看看。”

　　他的指尖顿了顿，抬头时撞进谢砚辞带着笑意的眼里，突然明白有些光从来不会熄灭——它会从父亲那里传到他手里，又借着身边这个人的温度，变得更亮，足以照亮往后所有要走的路。