《始于秋》云榆不是鱼

13、第 13 章

　　晚自习的铃声刚划过教学楼，沈卿安就被谢砚辞拽着往实验室跑。对方手里攥着两张泛黄的草稿纸，边角卷得像晒干的海带，是岑老师下午从旧教案堆里翻出来的——三十年前，两个学长用这两种互补的解法拿下省赛金奖，字迹一个严谨如刻度，一个跳脱如星火，像极了他们俩。
　　“你看这里。”谢砚辞把草稿纸按在实验台的玻璃面上，指尖点着那个用红墨水画的箭头，“跟你上次在电磁题里用的‘场强叠加省略法’几乎一样。”窗外的月光斜斜照进来，在他睫毛上投下细碎的影，“岑老师说，当年这两个学长总在实验室待到锁门，就为争哪步解法更省时间。”
　　沈卿安的指尖抚过那张跳脱的字迹，纸面还留着淡淡的铅笔划痕，像反复涂改后终于找到的捷径。他想起昨晚自己在草稿纸上画了七遍的薛定谔方程，最后还是用了谢砚辞教的变量替换法，虽然步骤多了两行，却比自己的“野路子”稳妥得多。
　　“省赛要考实验操作。”谢砚辞突然从柜子里翻出两套旧实验服，袖口磨得发亮，“我妈说当年她带竞赛队，总让学生穿着这个练，说‘衣服有汗味了，手感就出来了’。”他把其中一套往沈卿安怀里塞，布料带着点樟脑丸的味道，“试试？”
　　沈卿安套上实验服时，发现领口处绣着个小小的“安”字，针脚歪歪扭扭，像谁初学刺绣时的作品。谢砚辞正低头系腰带，耳后露出片红——沈卿安突然想起今早收作业时，看见谢砚辞的笔记本上画着两个穿实验服的小人，其中一个的领口，就有这么个歪歪扭扭的标记。
　　“测电阻率的实验，”谢砚辞打开电源开关，电流表的指针轻轻晃了晃，“你上次说的‘反向补偿法’，我试了三次都没成功。”他往滑动变阻器上拧了半圈，“是不是电压表的量程选大了？”
　　沈卿安凑过去调旋钮时，肩膀不小心碰到谢砚辞的胳膊。对方的实验服上还留着白天做实验时沾的碘伏味，混着淡淡的洗衣粉香，像某种让人安心的信号。“看接线柱。”沈卿安的指尖点在面板左下角，“这里要接‘-’极，你总习惯性接‘+’，抵消不掉系统误差。”
　　谢砚辞的呼吸落在他耳后，像羽毛轻轻扫过。沈卿安的耳尖腾地烧起来，猛地直起身，却撞在对方下巴上。谢砚辞闷哼一声，伸手扶住他的腰，掌心的温度透过薄薄的布料渗进来，烫得沈卿安差点碰翻旁边的烧杯。
　　“小心点。”谢砚辞的声音有点哑，松开手时指尖还在微微发颤，“碎了要赔的，岑老师说这个烧杯比我们的竞赛报名费还贵。”
　　沈卿安低头盯着自己的鞋尖，实验服的下摆扫过脚踝，像在提醒他刚才那个瞬间的心悸。窗外的桂树被风吹得沙沙响，月光漏过叶隙落在实验台上，把两个影子拉得很长，几乎要叠在一起。
　　“其实……”谢砚辞突然开口，电流表的指针又晃了晃，“我妈给了我两张省赛考点附近的酒店预订单。”他从口袋里摸出两张打印纸，边缘被攥得发皱，“她说‘住一起方便讨论题’。”
　　沈卿安接过订单时，看见备注栏里写着“双床房，麻烦留靠近楼梯的房间”，字迹清秀，是谢砚辞母亲的笔锋。他突然想起上周在谢砚辞家，看见冰箱上贴着的便签：“卿安喜欢吃鱼汤馄饨，下次多买两袋”，也是这样的字迹，温柔得像浸过温水。
　　“你的反向补偿法，”谢砚辞突然转回去看实验数据，声音轻得像怕被月光听见，“刚才试了，比标准方法快十七秒。”
　　沈卿安看着他专注的侧脸，突然笑了。他低头在草稿纸上画了个小小的电路图，在最关键的节点旁，画了个箭头指向谢砚辞的名字，旁边写着“此处需合作”。月光落在纸页上，把那行字照得清清楚楚，像个终于说出口的秘密。
　　实验室的挂钟敲了九下，谢砚辞开始收拾器材时，发现沈卿安的实验服口袋里露出半截纸条。抽出来一看，是今早的物理小测卷，沈卿安的卷面上画着个大大的对勾，旁边却用红笔写着“谢砚辞的步骤更漂亮”，字迹比任何时候都软。
　　锁实验室门时，谢砚辞的钥匙串上挂着个小小的磁铁，是沈卿安上周在废品站淘的，据说能吸起比自身重五倍的铁屑。沈卿安看着那个在月光下发亮的磁铁，突然想起物理课本上说的“异极相吸”——就像他和谢砚辞，一个爱跳步，一个求严谨，却偏偏在靠近时，生出了连自己都解释不清的引力。
　　走廊里的声控灯随着他们的脚步亮起又熄灭，实验服的衣角偶尔碰到一起，像在黑暗里悄悄牵住的手。沈卿安突然开口：“谢砚辞，明天早自习，我们再练一遍单缝衍射实验吧？”
　　谢砚辞的脚步顿了顿，回头时眼里的光比月光还亮：“好，我带早饭过来，你上次说的那家生煎包。”
　　桂花香在夜里变得更浓了，混着少年身上的皂角味，漫过空旷的走廊。沈卿安低头看着两人交叠的影子，突然觉得那些复杂的物理公式都有了形状——就像此刻的他们，是两个独立的变量，却在某个特定的时刻，解出了唯一的答案。