《未名之绊》云榆不是鱼

10、温热的茶水与未说透的默契

　　第三节课的预备铃刚响过，岑温颂抱着一摞竞赛题走进教室时，沈卿安正把改了又改的志愿表往书包深处塞。纸页被折出深深的印子，“物理竞赛班”那行字上，有三道被笔尖划破的痕迹——是昨晚小姨盯着他划掉时，他故意用力戳的。

　　谢砚辞的桌角放着本摊开的《费曼物理学讲义》，书页边缘被手指捻得发毛。他眼角的余光瞥见沈卿安的动作，握着钢笔的手顿了顿，墨水在草稿纸上晕开个小小的黑点，像颗没说出口的心事。

　　“耽误大家两分钟。”岑温颂把竞赛题放在讲台上，浅灰色的针织衫袖口沾了点粉笔灰，“上周模拟考的附加题，有两种解法很有意思，我们一起来看看。”

　　投影仪嗡嗡启动，光束投在白墙上，清晰地映出两张解题纸。左边那张字迹清瘦，步骤严谨得像精密仪器，是谢砚辞的；右边那张笔锋稍显潦草，却在关键步骤处画了个醒目的箭头，指向更简洁的公式，是沈卿安的。

　　“谢砚辞的解法堪称标准范例，”岑温颂的声音像浸过温水的棉线，轻轻落在每个人心上，“但大家注意看沈卿安这里——”她用激光笔点在那个箭头上，“他跳过了常规的变量代换，直接用了矩阵简化，虽然中间少了一步推导，思路却更接近竞赛的核心思维。”

　　教室里响起低低的惊叹声。沈卿安的耳尖瞬间烧起来，指尖无意识地抠着书包带——那个矩阵解法，是上周在旧书店，谢砚辞用铅笔在他草稿纸上画的，当时对方说“这个角度更省时间，就是有点冒险”。

　　“冒险才有意思，不是吗？”岑温颂关掉投影仪，镜片后的目光扫过两人，带着点了然的笑意，“竞赛班的申请表，我看了下，谢砚辞报了，沈卿安怎么没交？”

　　沈卿安的心跳猛地漏了一拍，刚想找借口，就听见谢砚辞的声音从旁边传来：“他的表在我这儿，早上说想再检查一遍格式。”对方说着，从练习册里抽出张纸递过去，纸上“物理竞赛班”五个字写得工工整整，签名处的笔画微微发颤，分明是他自己的笔迹。

　　沈卿安猛地转头看他，眼里满是错愕。谢砚辞却没回看，只是指尖在桌角轻轻敲了敲，节奏和他平时讲题时的习惯一模一样——那是在说“别慌”。

　　岑温颂接过申请表，翻看时突然“咦”了一声：“这不是沈卿安的笔迹啊。”

　　谢砚辞的耳尖泛起层薄红：“是我帮他抄的，他早上钢笔没水了。”这个借口漏洞百出，却让沈卿安想起今早自己确实在书包里翻了半天钢笔，最后用的还是谢砚辞借给他的那支。

　　岑温颂没再追问，只是把表放进竞赛班的档案袋：“正好，你们俩的解法互补，一起进竞赛班刚好。”她顿了顿，目光落在沈卿安紧绷的肩上，“有些担心是多余的，真正能走远的人，从来不怕路上有同行者。”

　　下课铃响后，岑温颂在走廊叫住了他们。办公室的玻璃窗开着，飘进桂花香，办公桌上的青瓷茶杯里，龙井舒展着浮在水面。

　　“坐。”岑温颂指了指对面的椅子，自己先捧着茶杯坐下，“沈卿安，你小姨早上给我打了四十分钟电话。”

　　沈卿安的手指猛地攥紧，指节泛白。他能想象出小姨会说什么——说他“心思不正”，说谢砚辞“带坏他”，说两个男孩子“整天黏在一起不像话”。

　　“她说你这次月考进步，是因为谢砚辞把压轴题的思路提前透给你了。”岑温颂吹了吹茶杯里的热气，语气平静得像在说天气，“还说谢砚辞妈妈也找过她，担心你拖累谢砚辞的进度。”

　　谢砚辞放在膝上的手猛地收紧：“岑老师，我们……”

　　“我给她看了你们高一时的卷子。”岑温颂打断他，从抽屉里翻出两本作业本，“沈卿安高一的物理选择题正确率，比你还高三个百分点，谢砚辞。”她把本子推过来，“只是他那时不爱写步骤，总被扣分。”

　　沈卿安翻开自己的旧作业本，发现每道错题旁边，都有岑温颂用红笔写的批注：“思路正确，步骤太跳，像在跟阅卷老师猜谜”“这里的辅助线画得很妙，为什么不写清楚？”字迹温和，带着点恨铁不成钢的笑意。

　　“你们俩啊，”岑温颂看着他们，眼里的暖意像茶杯里的热气，“一个严谨得像教科书，一个跳脱得像即兴演奏，偏偏能看懂对方没说出来的话。”她从书架上取下两本厚厚的竞赛题集，封面都磨得起了毛边，“这是我十年前带的学生留下的，你俩拿去看。”

　　谢砚辞接过其中一本，发现扉页上贴着张泛黄的合影，两个穿着校服的男生勾着肩笑，背景是奥赛领奖台。旁边写着行字：“最好的对手，是能让你发现自己另一种可能的人。”

　　“那个戴眼镜的，”岑温颂指着照片里的男生，“当年总被说‘跟同桌走太近，影响学习’，结果两人一起拿了省一。”她又指了指另一本，“那本给沈卿安，里面有页夹着张便签，是那个学生写的‘跳步骤指南’，跟你现在的毛病一模一样。”

　　沈卿安翻开书，果然在第三十七页找到张粉色便签，上面用钢笔写着：“步骤可以省，但逻辑不能断，就像跑八百米，能抄近道，但不能少跑一圈。”字迹张扬，旁边画了个冲线的小人，动作夸张得像在飞。

　　“青春期的友情很珍贵，”岑温颂的目光落在窗外的桂花树上，花瓣被风吹得簌簌落，“尤其是能一起往前跑的。别让别人的声音，盖过你们自己的节奏。”她顿了顿，看向谢砚辞，“你妈妈那边，我会跟她沟通，真正的优秀不是孤立的，是能照亮别人的同时，让自己更亮。”

　　走出办公室时，桂花香漫了满身。沈卿安捏着那本竞赛题，突然停住脚步，从书包里掏出张纸递给谢砚辞——是他昨晚被小姨逼着改的志愿表，“物理竞赛班”四个字被划掉后，又被他用红笔重重描了回来，像道不肯认输的伤口。

　　“其实……我自己填了一张。”他的声音有点发哑，耳尖红得像被桂花染过，“就是没敢交。”

　　谢砚辞看着那张皱巴巴的纸，突然笑了，眼里的光比阳光还亮：“那现在，我们算正式成为竞争对手了？”

　　“嗯。”沈卿安点头，指尖不小心碰到他的手背，像触到团温热的棉花，“也是……”他没说下去，但谢砚辞懂了。

　　就像岑温颂说的“另一种可能”，就像那本旧竞赛题里的“跳步骤指南”，他们之间早就有了种不用言说的默契——是对手，是朋友，更是能看到彼此藏在严谨或跳脱背后的、那点不肯妥协的光。

　　只是这道光里，似乎还藏着点别的什么，像竞赛题最后那道没写全的附加问，需要更多勇气，才能写出完整的答案。