《风过竹犹响》隅中客

16、失约

　　秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄蜷曲，实验中学迎来了一次重要的家长开放日暨期中考试总结会。

　　校园里一改平日的书卷气，随处可见牵着父母的手、脸上带着兴奋与些许羞涩、叽叽喳喳介绍着校园各个角落的学生。
　　空气里弥漫着一种混合了考试后的紧张、对成绩的期待、以及与亲人分享校园生活的温馨热闹，还有一种淡淡的、属于秋天的干燥阳光的味道。

　　程清响一大早就被母亲从温暖的被窝里毫不留情地拎了出来，耳朵饱受“紧箍咒”的洗礼。“头发！头发翘得像鸡窝！再去用水压压！”、“校服拉链拉好！像什么样子！”、“一会儿家长会你给我老实点，坐有坐相，别吊儿郎当的！虽然你成绩就那样了，妈也不指望你突然开窍考个第一回来，但态度！态度一定要端正！给李老师留个好印象，听见没？”母亲的唠叨像背景音一样环绕着他。

　　“知道了知道了……妈，您带的红烧肉呢？”程清响一边打着巨大的哈欠，眼角挤出生理性泪水，一边敷衍地应着，眼睛却滴溜溜地往母亲带来的手提袋里瞄。

　　他对家长会的流程早已习以为常，甚至有点期待母亲总会特意为他准备的、装在保温盒里的、香喷喷的红烧肉，那是他忍受这场“公开处刑”的唯一动力。

　　教室里也比平时喧闹许多，像个小型集市。家长们陆续到来，按照贴在门上的座位表，找到自己孩子的座位，有些拘谨又好奇地坐下，低声与旁边相熟的家长交谈着，目光不时扫过墙上贴着的优秀作业和班级奖状。

　　程清响的母亲很快和同样早早到来的赵云辉母亲聊到了一起，两人凑在一起，低声交流着“孩子在家学习不自觉怎么办”、“哪家辅导班效果好”这类永恒的“育儿经”。

　　王浩的父亲嗓门洪亮，拍着王浩结实的肩膀，大声说着“小子这次数学有进步！晚上加鸡腿！”，引得周围人纷纷侧目。

　　连孙骏韩的父母也来了，穿着质地精良的羊绒衫和风衣，衣着得体，一丝不苟，正和班主任李老师站在教室一角低声交谈，脸上带着矜持而恰到好处的笑意。

　　程清响懒得在教室里待着，靠在外面走廊冰凉的瓷砖墙壁上，百无聊赖地等着母亲和李老师说完话。他的目光漫无目的地在教室里扫视，掠过一张张或熟悉或陌生的家长的面孔，最后，不经意地停在了教室靠窗的那个位置。

　　沈闻竹安静地坐在自己的座位上，像一尊被遗忘在角落的雕塑。面前摊开着一本厚厚的英文原版书，但他似乎并没有看进去。
　　他的坐姿依旧笔挺，肩膀打开，背部线条利落，只是侧脸在窗外透进来的、带着秋日凉意的光线下，显得有些过分的苍白，缺乏血色。眼神没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛在凝视着什么别人看不见的东西。

　　修长而指节分明的手指无意识地、反复地摩挲着书页的边缘，将那纸页揉出细微的褶皱，又抚平，再揉皱。

　　他旁边的座位，是空的。

　　那张桌子干干净净，桌肚里空无一物，椅背上也没有挂任何东西。与其他被书包、外套、家长带来的手提袋占据的座位相比，它空得那么突兀，像一个沉默而刺眼的缺口，硬生生地镶嵌在周围的满座与热闹之中，散发着格格不入的冷清。

　　随着时间的推移，教室里的空座位越来越少，家长们基本到齐了，交谈声也渐渐低下去，成为一种嗡嗡的背景音。唯有沈闻竹旁边的那个位置，始终空着，那把无人坐的椅子，仿佛在无声地嘲笑着什么。

　　程清响看到沈闻竹极其轻微地、几乎难以察觉地调整了一下坐姿。他抬起手腕，极快地瞥了一眼腕上那支表盘清晰、指针精准的黑色手表，然后，那双墨玉般的眸子几不可见地黯淡了一分，像是烛火被风吹得猛地摇曳了一下，又迅速稳住，但那瞬间的失落却清晰地传递出来。

　　他线条优美的下颌似乎也绷得更紧了些，抿成一条冷硬的直线。他重新将目光投向面前的书本，背脊挺得越发笔直，但那种专注更像是一种僵硬的、拒绝外界窥探的伪装，周身散发出的冷气几乎要实质化，将他与周围温情的喧嚣彻底隔开。

　　家长会即将开始，李老师已经站上了讲台，调试着麦克风，发出“喂喂”的试音声。教室里渐渐安静下来，家长们纷纷坐正，目光投向讲台。

　　就在这时，一阵手机震动的声音突兀地响起。“嗡——嗡——嗡——”，虽然微弱，但在相对安静下来的环境衬托下，显得格外清晰，像一只看不见的蜂，扰动了空气。

　　声音来自沈闻竹的方向。

　　程清响看到沈闻竹的身体几不可察地僵硬了一下，仿佛被微电流击中。他几乎是瞬间就从裤子口袋里掏出了手机，动作快得带起一阵风。他看了一眼屏幕上跳跃的来电显示，甚至没有超过一秒的犹豫，立刻站起身，低着头，额前的碎发垂下来，遮挡住了他此刻的眼神。

　　他快步、几乎是无声地（如果他穿的不是软底鞋，那步伐甚至可以称得上仓皇）从教室后门走了出去，径直走向走廊尽头的洗手间方向。

　　他的背影依旧挺直，肩膀平整，但那份刻意维持的挺拔里，却透出一种难以言喻的仓促和……孤寂。仿佛他正急于逃离某种令他窒息的场景，又像是要去面对一个早已预料却仍不愿面对的结局。

　　程清响的心莫名地揪了一下，一种酸涩微胀的情绪堵在胸口。他甚至不需要动用多少想象力，几乎能立刻猜到那通电话来自谁，以及电话那头传来的、大概率是带着歉意和无数“但是”的、关于无法到来的解释。

　　几分钟后，沈闻竹回来了。他脸上的表情没有任何变化，依旧是那副惯常的、冰冷的、拒人于千里之外的样子，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生过。但他走回座位的步伐，似乎比刚才出去时更加沉重了一些，每一步都像是踩在无形的淤泥里。

　　他沉默地坐下，将那个仿佛带着灼人温度的手机塞回口袋，手指在口袋边缘蜷缩了一下，像是要捏碎什么无形的东西，然后才缓缓松开。他重新拿起那支看起来就价格不菲的黑色钢笔，目光强迫性地落在书本上，指尖用力，指节泛白，仿佛要将所有情绪都摁进那冰冷的文字里。

　　旁边的座位，依旧空着。那空旷，此刻显得愈发巨大和刺目。

　　家长会正式开始了，李老师温和而清晰的声音通过麦克风传遍教室的每一个角落。她先是总体介绍了班级这半学期的情况，肯定了大家的进步，也指出了存在的问题。家长们听得认真，偶尔点头，拿出本子记录着什么。

　　程清响看到母亲回头在人群中找到他，对他使了个严厉的眼色，示意他赶紧进来坐下。他磨磨蹭蹭地走进教室，在一片腿和书包的障碍中，找到自己的位置坐下——正好在沈闻竹的斜后方。

　　这个角度，他能清晰地看到沈闻竹挺直却略显单薄的背脊，看到他因为低头而露出的一小截冷白色的后颈，以及那始终空荡的、仿佛散发着寒气的邻座。

　　那空座像一块巨大的空白，不仅吞噬了本该坐在那里的人，也似乎吸走了沈闻竹周身仅存的一点活气。

　　李老师讲完了整体情况，扶了扶眼镜，脸上露出笑容，开始点名表扬期中考试进步显著和成绩优异的同学。一个个名字被念出，伴随着或热烈或鼓励的掌声。

　　最后，李老师的声音提高了一些，带着明显的赞赏：“……这次期中考试，我们班有一位同学取得了非常非常惊人的成绩，不仅是全班第一，更是全年级第一，而且数学、物理、化学三科满分！总分断层领先！让我们用最热烈的掌声，恭喜——沈闻竹同学！”

　　教室里瞬间响起了极其热烈的掌声，远比之前任何一次都要响亮和持久，夹杂着家长们抑制不住的惊叹和羡慕的议论声。

　　“全科满分？！天哪，这是怎么考的？” “这就是从市一中转来的那个孩子？果然名不虚传！” “真是别人家的孩子啊……” “这孩子怎么教的，太厉害了！”

　　所有的目光，惊叹的、赞赏的、探究的、羡慕的，都像聚光灯一样，齐刷刷地聚焦在沈闻竹身上。

　　沈闻竹在如潮的掌声中缓缓站起身，面向大家，极其标准地微微鞠了一躬，角度精准，时间恰到好处。

　　他的脸上依旧没有什么表情，既没有骄傲，也没有欣喜，甚至连一丝一毫的不好意思都没有，只有一片沉寂的、深不见底的淡漠。

　　那双过于好看的眼睛，像是两潭被冰封住的深水，映不出周遭任何一点掌声和目光带来的暖意，只有一片虚无的冷光。

　　程清响看着他那张过分平静、甚至显得有些空洞的侧脸，心里突然涌起一股难以言喻的、复杂而汹涌的感觉。那感觉不是嫉妒，也不是羡慕，而是一种……近乎酸楚的理解。

　　他仿佛能看到那巨大的、令人瞩目的成功背后，那片无人分享、无人喝彩、甚至无人到场见证的空旷。

　　那冰冷的、闪着金光的荣耀，被硬生生地塞进他怀里，却因为无人期待、无人真正为之雀跃，而变得沉重无比，甚至带着一丝残忍的意味。

　　掌声终于渐渐平息下去，带着意犹未尽的啧啧赞叹。沈闻竹沉默地坐下，重新将自己埋进那本厚厚的英文书里，背脊挺得笔直，仿佛刚才那瞬间被推至巅峰的荣耀与他毫无关系，只是一段无关紧要的插曲。

　　家长会继续进行着，成绩分析、阶段总结、未来展望……沈闻竹的名字被李老师多次提及，每一次都伴随着最高的赞誉和作为典范的分析。但他始终保持着那个姿势，像一座被层层冰雪彻底封存的雕像，隔绝了所有声音，也隔绝了所有试图探询的目光。

　　程清响注意到，在整个漫长会议期间，沈闻竹没有再看过一次手机，也没有再侧头看向旁边那个空着的座位一眼。他甚至没有像其他被表扬的同学那样，偶尔与投来目光的家长有一个短暂的眼神交流。

　　他只是那样挺直地、几乎是倔强地坐着，用一种近乎残忍的、自我隔绝的平静，将自己与周围的一切喧嚣、温暖、关切甚至是探究，彻底地、完全地隔绝开来。

　　失约的或许只是两个人，但那份被留下的、无声的空旷，却仿佛拥有巨大的能量，吞噬了整个教室里所有热闹的回声，只留下一种冰冷的、令人窒息的寂静，围绕在那个始终挺直的背影周围。