《雾港纪年》南山依旧

7、母亲的日记

　　雨水顺着周昭阳的发梢滴落，在医院走廊留下深色的水痕。
　　护士站的时钟显示凌晨两点十五分，整个内科病区安静得只能听见监护仪的电子音。
　　“你是来看许沉星的？”值班护士抬头打量浑身湿透的周昭阳。
　　周昭阳点点头，喉咙发紧：“他...怎么样了？”
　　“高烧40度，出现轻度排斥反应。”护士压低声音，“一直在说胡话，喊你的名字。”
　　周昭阳的手指无意识地掐进掌心。
　　他不确定自己是否准备好面对许沉星，面对那颗跳动在对方胸膛里的、母亲的心脏。
　　但短信里说许沉星病情恶化了...
　　“712房，不过现在可能已经睡了。刚打过镇静剂。”
　　周昭阳轻手轻脚地推开病房门。
　　许沉星躺在病床上，比昨天看起来更加苍白。
　　各种管子和电线连接着他的身体，心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
　　一个护士正在调整输液速度。
　　“探视时间早过了，”护士小声说，“你是他弟弟？”
　　周昭阳一怔，摇摇头，又点点头：“家人。”
　　这个谎话似乎被接受了。
　　护士离开后，周昭阳拖过椅子坐在床边。
　　许沉星在药物作用下沉睡，睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影。
　　那道额角的疤痕在病房昏暗的灯光下依然醒目。
　　周昭阳想起医生说的话——那是许沉星父亲用酒瓶砸的。
　　他无法想象什么样的父亲会对自己的孩子下这种毒手。
　　许沉星的手机放在床头柜上，屏幕朝下。
　　周昭阳本不想碰它，但手机突然震动起来，一条消息提醒亮起。
　　屏幕自动亮起的瞬间，周昭阳看到锁屏壁纸——是自己在化学实验室低头记录的侧影，阳光透过窗户在发梢镀上一层金边。
　　他不由自主地拿起手机。
　　需要密码，但当他下意识输入自己的生日时，锁屏竟然解开了。周昭阳的心跳漏了一拍。
　　相册里几乎没有私人照片，大部分是白手套和医院里的爷爷。
　　但有一个名为“ZY”的文件夹，里面全是周昭阳的照片——实验室专注记录的侧脸，喂猫时微笑的瞬间，甚至是他趴在课桌上小睡的背影。
　　最早的日期甚至可以追溯到许沉星转学来的第一周。
　　少年的手指颤抖起来。
　　这不是简单的“因为心脏而关注”，许沉星的镜头捕捉了太多他自己都没注意过的细节和表情。
　　“你在...干什么？”
　　沙哑的声音吓得周昭阳差点摔了手机。
　　许沉星不知何时睁开了眼睛，正虚弱地看着他。
　　“我...护士发短信说你病情恶化了。”周昭阳放下手机，“我...来看看。”
　　许沉星试图坐起来，但失败了。
　　身边的人下意识伸手扶他，却在触碰到对方肩膀时像被烫到般缩回手。
　　母亲的心脏就在这具身体里跳动，这个认知让他无所适从。
　　“谢谢你来。”许沉星的声音轻得像羽毛，“我以为...你再也不想见到我了。”
　　周昭阳不知如何回应。
　　他想质问许沉星为什么偷拍他，为什么设那种密码，为什么转学来接近他...但所有问题在喉咙里打结，最终只挤出一句：“你爷爷呢？”
　　“转去私立医院了。”许沉星闭上眼睛，“父亲...停止支付这里的费用。”
　　周昭阳想起许教授那张冷酷的脸，和那枚闪着冷光的蛇杖戒指：“因为医疗事故的事？”
　　许沉星猛地睁开眼睛：“你怎么知道...？”
　　“医生说的。你爷爷...是事故责任人？”
　　“不！”许沉星激动起来，监护仪上的心率线剧烈波动，“是父亲...他篡改了临床试验数据。爷爷发现后举报了他...然后发生了‘意外’。”
　　他讽刺地吐出最后两个字。
　　周昭阳想起许沉星额角的疤痕，和胸前那道手术痕迹。
　　这个男孩身上几乎每一道伤痕都与他父亲有关。
　　“那颗心脏...”周昭阳艰难地开口，“我妈妈的...你知道多久了？”
　　许沉星的眼神闪烁：“移植后两年。爷爷...找到了捐献记录。”
　　“所以你转学来...”
　　“开始只是想看看。”许沉星打断他，“看看她生活过的地方...然后我发现了你。”他顿了顿，“我本来没打算接近你。但那天在化学实验室...你低头记录的样子，和她一模一样。”
　　周昭阳胸口发紧。
　　他记得妈妈确实有在病床上写日记的习惯，字迹工整得像印刷体。
　　“后来呢？”他听见自己问，“为什么偷拍我？为什么...保存那些照片？”
　　许沉星别过脸，苍白的脸颊泛起不自然的红晕：“我不知道。只是...忍不住。”
　　监护仪突然发出尖锐的警报声。
　　许沉星的心率飙升，呼吸变得急促。
　　周昭阳慌忙按下呼叫铃，护士和医生冲进来将他推到一旁。
　　“探视结束！”医生厉声说，“病人需要休息！”
　　周昭阳被请出病房。
　　透过门上的小窗，他看到医护人员围着许沉星忙碌。
　　那个总是冷着脸的男孩此刻脆弱得像张白纸，在病床上蜷缩成一团。
　　走廊长椅上，周昭阳掏出自己的手机，翻出家里的电话号码。
　　响了很久，父亲睡意朦胧的声音传来：“阳阳？这么晚了...”
　　“爸，”周昭阳的声音哽咽，“我找到妈妈的心脏了。”
　　“……”
　　电话那头始终处于长久的静默中，周昭阳捕捉到了细微的不知道是雨声还是眼泪落下的声音。
　　清晨，周昭阳回到宿舍，浑身湿透的衣服已经半干，散发着雨水和医院消毒水混合的古怪气味。
　　室友们还在熟睡，他轻手轻脚地取出藏在床底下的纸箱——妈妈的遗物。
　　两年前整理这些时，他太过悲伤，只是草草翻看就封存了起来。
　　现在，他小心翼翼地取出每一件物品：妈妈最喜欢的淡紫色围巾，一叠手写食谱，几本旧书...最底下是一本皮质日记本，封面上烫金的“临床观察笔记”几个字已经褪色。
　　周昭阳翻开第一页，发现这不是普通日记，而是妈妈在住院期间记录的“病友观察”。
　　大部分是关于同病房的患者，但最后十几页全都关于一个叫‘小星星’的男孩。
　　【9月15日：今天又在花园遇到小星星。他比上次更瘦了，但眼睛依然亮晶晶的。问我为什么护士每天都要听我的心跳...】
　　【9月28日：小星星偷偷溜进我们病房，问我能不能让他听听心跳。他说他的心脏'坏了'，很快要换一个新的。这么小的孩子...】
　　【10月3日：小星星今天哭了，说爸爸不让他来找我玩。我给了他一颗柠檬糖，他笑了，说我是除了爷爷以外对他最好的人...】
　　【10月12日：签了器官捐献协议。如果...希望至少能帮助像小星星这样的孩子...】
　　周昭阳的视线模糊了。
　　他翻到最后几页，一张照片滑落出来——妈妈坐在病床上，微笑着将一个听诊器递给瘦弱的男孩。
　　男孩大约十一二岁，苍白的脸上戴着口罩，但那双琥珀色的眼睛 unmistakably 是许沉星。
　　照片背面写着：“给小星星——记住，心跳是世界上最美妙的音乐。无论将来发生什么，都要勇敢地听下去。——林医生”
　　周昭阳将照片紧紧贴在胸口。
　　他终于明白了许沉星那句“这里记得你”的含义——不是生物学上的细胞记忆，而是情感上的联系。
　　妈妈曾经温暖过那个生病的男孩，而现在，那个男孩带着她的一部分，找到了她的儿子。
　　手机震动起来，是父亲的信息：“已联系市立医院心脏科主任，会诊团队上午十点到。医药费我已预付。你妈妈...会希望我们这样做。”
　　周昭阳擦了擦眼睛，回复道：“谢谢爸。还有...我在妈妈日记里发现了许沉星。他就是妈妈常说的‘小星星’。”
　　父亲回复得很快：“那个总来偷柠檬糖的小病友？天啊...世界真小。好好照顾他，儿子。某种意义上，他带着你妈妈的一部分活着。”
　　周昭阳看了看时间，早上七点半。
　　化学竞赛决赛九点开始，但他已经做出了决定。
　　市立医院712房，周昭阳轻轻推开门。
　　许沉星已经醒了，正望着窗外发呆。听到动静，病床上的人转过头，眼睛微微睁大。
　　“你...回来了？”
　　周昭阳走到床边，从口袋里掏出那张照片：“认识这两个人吗？”
　　许沉星接过照片，手指剧烈颤抖起来。
　　他盯着画面看了很久，一滴泪水砸在塑料封面上。
　　“她给了我...第一颗柠檬糖。”他轻声说，“那天...我刚刚得知需要心脏移植。”
　　周昭阳在床边坐下：“为什么不早点告诉我？”
　　“我不知道怎么开口。”许沉星苦笑，“嗨，我身体里有你妈妈的心脏？太诡异了。”
　　“确实。”周昭阳眸中映着对方的身影，“但比我从别人那里听说要好。”
　　许沉星抬起头，眼睛红红的：“你...恨我吗？”
　　“恨你？为什么？”
　　“因为我...活着。因为她...死了。”
　　周昭阳深吸一口气：“我妈妈签了捐献协议。她相信生命会以另一种方式延续。”他指了指许沉星的胸口，“而且...她很喜欢你。日记里全是你。”
　　许沉星的眼泪终于决堤。
　　他低下头，肩膀无声地抖动。周昭阳犹豫了一下，伸手轻轻放在他肩上。
　　“决赛...”许沉星突然想起什么，“今天是...”
　　“不重要了。”周昭阳摇头，“我已经弃权。”
　　“什么？不行！”许沉星挣扎着要起来，“那是你三个月的...”
　　“安静点，病人。”昭阳按住他，“会诊专家马上就到。我爸联系的。”
　　许沉星愣住了：“你...父亲？他知道...？”
　　“嗯，而且他记得你。‘那个偷柠檬糖的小鬼’，他的原话。”
　　许沉星破涕为笑，但笑容很快被一阵咳嗽打断。
　　周昭阳连忙倒了杯水递给他，这次没有犹豫触碰。
　　“谢谢。”许沉星小声说，指尖轻轻擦过周昭阳的手腕，留下一阵微小的电流。
　　会诊团队准时到达，带许沉星去做全面检查。
　　周昭阳在走廊等待时，一个熟悉的身影大步走来——许教授，依旧西装笔挺，表情冰冷。
　　“是你？”许教授盯着昭阳，“就是你让我儿子病情恶化的？”
　　周昭阳站起来，毫不退缩地迎上对方的目光：“不，是您。停止支付医疗费的人是谁？”
　　许教授眯起眼睛：“小孩子懂什么？那老东西毁了我的职业生涯，我凭什么...”
　　“凭他是你父亲！”周昭阳提高声音，“凭许沉星是你儿子！你对他做了什么？那道疤根本不是骑车摔的，对吧？”
　　走廊上的医护人员纷纷侧目。
　　许教授面色铁青，一把抓住昭阳的手腕：“出去说。”
　　医院后花园，许教授点燃一支烟，冷冷地说：“沉星告诉了你多少？”
　　“足够多了。”周昭阳甩开他的手，“关于你篡改数据，关于‘意外’，关于...”
　　“他只知道一面之词。”许教授吐出一口烟，“那个药确实有问题，但如果不是老爷子到处嚷嚷，完全可以内部解决。结果呢？三期临床试验叫停，公司破产，几百人失业。”
　　“所以你就用酒瓶砸自己儿子的头？”
　　许教授的手抖了一下，烟灰落在锃亮的皮鞋上：“那次...我喝多了。他挡在老爷子前面。”他顿了顿，语气突然变得奇怪，“但那颗心脏...是我给他争取来的。没有我的关系网，他活不到现在。”
　　周昭阳冷笑：“真是伟大的父爱。那现在为什么停止支付医疗费？”
　　“让他长点教训！”许教授突然提高声音，“擅自转学，顶撞父亲，还跟...”他上下打量昭阳，“跟供体的儿子混在一起。你知道每次他看到你，排斥反应风险就增加吗？情绪波动对移植患者是致命的！”
　　周昭阳如遭雷击："什么？"
　　“没错。”许教授冷笑，“医生没告诉你？过度情绪波动会诱发排斥反应。”
　　“这就是为什么我反对他接近你。但他不听，非要转学去找‘林医生的儿子’”他模仿着许沉星的语气，“现在好了，高烧，排斥，都是自找的。”
　　周昭阳的拳头攥紧又松开。
　　他突然明白了许沉星为什么总是压抑情绪，为什么很少笑也很少哭——那不只是性格使然，更是生存必须。
　　“医药费我已经付了。”周昭阳最终说道，“我父亲联系的专家团队正在给他做全面检查。至于你...不配做他的父亲。”
　　许教授似乎想说什么，但手机突然响了。
　　他接听后脸色骤变：“什么？不可能！那些资料是保密的！”
　　昭阳悄悄后退，离开这个突然陷入慌乱的男人。
　　回到医院大厅，他看见检查室的门开了，许沉星被推出来，脸色比之前好多了。
　　“排斥反应得到控制。”医生对昭阳说，“不过需要住院观察几天。你是...？”
　　“家人。”昭阳再次使用这个词，这次没有心虚。
　　许沉星听到这个称呼，苍白的脸上浮现出一丝血色。
　　他虚弱地伸出手，周昭阳犹豫了一下，握住了它。
　　“决赛...”许沉星轻声问。
　　“弃权了。”周昭阳耸肩，“反正没有你，我也赢不了。”
　　“对不起...”
　　“别。”周昭阳捏了捏他的手，“我妈日记里写，你小时候特别讨厌别人道歉。每次听到都会做鬼脸。”
　　许沉星笑了，那个真正的、不设防的笑容，让周昭阳想起海边那天的阳光。
　　监护仪上的心率线微微波动，但很快恢复正常。
　　“情绪稳定很重要，对吧？”周昭阳小声问。
　　许沉星点点头，眼神明亮：“但有些波动...值得冒险。”
　　他们的手指在白色床单下悄悄交缠，像两条终于找到彼此的小溪。
　　窗外，阳光穿透云层，照在病床边的地板上，形成一个明亮的光斑，像一颗小小的心脏，安静地跳动着。