《雾港纪年》南山依旧

2、寂静的秘密

　　教务处的白炽灯太亮了，亮得像是要把每个人的秘密都照得无所遁形。
　　周昭阳站在窗边，指尖无意识地摩挲着实验本的边缘——那里夹着一张被硫酸腐蚀过的柠檬糖纸，边缘泛黄卷曲，像一片干枯的落叶。
　　他的指甲修剪得整齐干净，指节微微泛白，像是随时准备攥紧什么，却又克制着松开。
　　许沉星靠在墙边，棒球帽檐压得很低，阴影遮住了他大半张脸。他的右手插在口袋里，指节在布料下微微凸起，像是在攥着什么。
　　只有许沉星自己知道，那可能是半截断掉的炭笔，或者是揉皱的烟盒——他总是这样，习惯性地把东西捏在手里，像是怕它们突然消失。
　　林小雨坐在角落的塑料椅上，膝盖上的淤青在荧光灯下显得格外刺眼。
　　她的指甲抠进掌心，留下几道月牙形的红痕。
　　她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但周昭阳知道她在哭——她的睫毛上还挂着没擦干的泪珠，在灯光下折射出细碎的光。
　　教务主任的钢笔在纸上敲了敲，声音像粉笔在黑板上划出的刺耳声响。
　　“所以，”他推了推眼镜，“你们三个，谁先解释？”
　　沉默像硫酸雾气一样在房间里蔓延。
　　周昭阳的视线落在许沉星的右手上——他的虎口处有一小块颜料污渍，普鲁士蓝，已经干涸成痂。
　　那是美术课上才会用到的颜色，化学实验室里绝不会出现。
　　“我打翻的。”许沉星突然开口，声音低哑，“实验失误。”
　　教务主任的眉毛挑了起来：“是吗？那为什么林小雨同学会哭着跑进来？”
　　林小雨的肩膀抖了一下，她的嘴唇动了动，却没发出声音。
　　周昭阳的指尖轻轻敲击着实验本封面，一下，两下，三下——像是某种无声的倒计时。
　　“我看到了。”昭阳开口，声音比他想象的更平静，“是李梦瑶碰倒的硫酸瓶。”
　　教务主任的目光转向林小雨：“那这又是怎么回事？”
　　林小雨抬起头，眼泪终于滚落：“我...…我只是想告诉老师真相。许沉星学长是为了保护梦瑶学姐才…”
　　许沉星的身体明显僵硬了一瞬，棒球帽下的眼睛闪过一丝警告。
　　但林小雨已经止不住话头：“梦瑶学姐说...说如果许沉星学长不替她认错，她就把他在医院照顾...”
　　“够了。”许沉星的声音像刀锋般冷硬，“事情就是这样。我认错，接受处分。没必要牵扯其他人。”
　　昭阳注意到许沉星说这话时，右手在口袋里攥得更紧了，指节几乎要刺破布料。
　　那个普鲁士蓝的污渍像是一个小小的、倔强的抗议。
　　最终是一声沉默的叹气作尾：“都先回去吧，这件事我会再调查。”
　　走出教务处，夕阳已经西斜。
　　林小雨匆匆道别后小跑着离开，背影瘦小而脆弱。
　　周昭阳和许沉星并肩走着，两人之间隔着一道无形的墙。
　　“为什么？”周昭阳终于打破沉默。
　　许沉星的脚步没有停：“什么为什么？”
　　“为什么替李梦瑶顶罪？又为什么不让林小雨说完？”周昭阳加快步伐，挡在许沉星面前，“医院是怎么回事？”
　　许沉星抬起头，昭阳第一次在这么近的距离看清他的眼睛——浅棕色的虹膜在夕阳下近乎透明，像琥珀，又像融化的焦糖，里面藏着太多说不出口的故事。
　　“不关你的事。”许沉星绕开他，声音低得几乎听不见。
　　周昭阳站在原地，看着许沉星的背影消失在拐角。
　　他低头看了看手中的实验本，突然意识到什么，迅速翻开——夹在里面的那张写满诗句的草稿纸不见了。
　　“该死！”
　　那上面全是他写给妈妈的诗，私密而脆弱。
　　如果被许沉星看到...…
　　周昭阳的心跳加速，他转身朝许沉星离开的方向追去。
　　三天后，他依然没有找到那张丢失的诗稿。
　　更糟的是，许沉星似乎刻意避开他，连每周三固定的“白手套”护理时间都没出现。
　　周三下午，周昭阳独自一人蹲在学校后巷，给白猫换药。
　　白手套似乎察觉到什么，不安地在他膝头扭动。
　　“他也抛弃你了，是吧？”周昭阳轻声说，手指轻轻梳理着猫咪的毛发。
　　正当他收拾医药箱准备离开时，一阵熟悉的脚步声传来。
　　周昭阳抬头，看见许沉星匆匆走过巷口，没有棒球帽，没有书包，只带着一个牛皮纸袋。
　　犹豫了三秒后，他迅速把白手套放回纸箱，悄悄跟了上去。
　　许沉星走得很快，穿过两条街，径直走进了市立医院的大门。
　　身后的人保持距离跟着，心跳如擂。
　　医院消毒水的气味让他想起妈妈最后的日子，胃部不自觉地绞痛起来。
　　许沉星熟门熟路地上了五楼，推开神经内科重症病房的门。
　　落下几步的周昭阳连忙躲在拐角处，透过门上的小窗，看到一个令人震惊的场景——许沉星坐在病床边，正小心翼翼地为一位昏迷的老人擦拭脸颊。
　　他的动作轻柔得像对待易碎品，嘴角甚至带着一丝微笑。
　　那个在学校总是冷着脸的许沉星，此刻温柔得判若两人。
　　“爷爷，我今天带了您最喜欢的南瓜粥。”许沉星的声音透过门缝传来，“护士说您昨天手指动了动，是真的吗？”
　　周昭阳轻手轻脚地移动到门外，屏住呼吸。
　　他从未听过许沉星用这样的语气说话——充满希望，又脆弱得让人心疼。
　　“学校还好。”许沉星继续说着，一边打开牛皮纸袋，“有个叫周昭阳的家伙...挺烦人的，总是问东问西。但...”
　　他顿了顿，从纸袋里拿出一个素描本。
　　周昭阳眯起眼睛，看到许沉星翻开的页面上，赫然是一幅铅笔素描——是他在实验室低头记录数据的侧脸，每一个细节都精确得令人心惊。
　　“但他让我想起您说过的话，”许沉星的声音更轻了，“关于...光明总会找到需要它的地方。”
　　周昭阳的心猛地跳了一下。他后退几步，靠在墙上，突然明白了许沉星右手上那块普鲁士蓝颜料的来历——他在画画，画了很多很多有关自己的侧脸。
　　而那张丢失的诗稿...
　　周昭阳转身离开，脚步轻得像猫。
　　有些秘密太过珍贵，不该以偷窥的方式发现。