《不忆不惜》百里易玄

3、黑户的“秘密”与上学的曙光 终于上学了

　　2009年的秋老虎还没退去，宋与青蹲在姑姑家院门口，指尖在泥土里画着歪歪扭扭的“宋与青”三个字。院外传来自行车“叮铃”的响声，她猛地抬头，看见宋国民推着车快步走来，车把上挂着的布包晃悠着，沾着一路尘土，可他脸上的笑，比头顶的太阳还亮。

　　“青儿，成了！”宋国民把车一停，蹲下来攥住女儿的肩膀，掌心的老茧蹭得宋与青有点痒，“找着你张叔了——就是爸小学同学，现在是村小的校长。他答应让你先入学，户口的事以后补！”

　　宋与青的手指还停在泥土里，“宋与青”的最后一笔被蹭花。她愣愣地看着爸爸，好半天才反应过来，突然跳起来抱住他的脖子：“爸，我能上学了？能跟小成、紫儿一起？”

　　“能！肯定能！”宋国民把女儿举起来，转了个圈，布包里的苹果“咚”地撞了一下，是他早上特意去镇上买的，想送给张校长，最后没好意思拿出来，“张叔说，你比同班同学大一岁，没事，咱基础好，肯定能跟上。”

　　宋与青搂着爸爸的脖子，看见他鬓角沾着的草屑，还有裤腿上没拍干净的泥点——她知道爸爸为了她的事，跑了多少趟村小，在校长办公室门口徘徊了多久。她把脸埋在爸爸颈窝里，小声说：“爸，我一定好好学。”

　　第二天早上，姑姑早早起来，给宋与青梳了两个整齐的小辫子，用的是那根红头绳。“青儿，到了学校别怯生，你小时候学东西快，肯定比别人强。”姑姑把洗得发白的蓝布褂子递过来，又往她兜里塞了块玉米饼，“中午饿了吃，别跟同学抢。”

　　宋与青点点头，穿上褂子，又摸了摸书包——是妈妈连夜缝的，用的是旧碎花布，针脚有点歪，却缝得很结实。她跟着爸爸往学校走，路上遇到小成和紫儿，两个孩子蹦蹦跳跳地跑过来：“青儿！你真的能上学啦？以后我们能一起上课了！”

　　“嗯！”宋与青使劲点头，脚步都轻快了不少。

　　村小的土操场有点坑洼，墙角的野草长得齐膝盖高，可在宋与青眼里，比任何地方都好看。张校长把她领到一年级三班，敲了敲门：“李老师，这是宋与青，插班来的。”

　　李老师笑着迎出来，拉过宋与青的手，掌心暖暖的：“与青别怕，以后这就是你的家。”她把宋与青领到第三排，正好在小成和紫儿中间：“你跟小成同桌，有不懂的就问他，他数学可好了。”

　　小成赶紧把课桌里的橡皮往宋与青这边推了推，紫儿则偷偷塞给她一颗水果糖，用嘴型说：“甜的。”

　　宋与青把糖攥在手里，心里甜丝丝的。第一节课学拼音，李老师教“a、o、e”，宋与青跟着读，声音又亮又准——她早就跟着小成学过，现在听老师讲，更是一点就通。李老师让她站起来领读，她紧张得手心冒汗，可看着小成和紫儿鼓励的眼神，还是大声读了出来。

　　“读得真好！”李老师笑着鼓掌，班里的同学也跟着鼓掌，宋与青的脸一下子红了，却忍不住笑了起来。

　　那时候的宋与青，是班里的“小老师”。她语文好，能帮紫儿纠正错别字；数学题她也学得快，小成遇到难题，都要找她一起琢磨。放学路上，三个孩子总凑在一起，小成教她们玩弹珠，紫儿教她们折千纸鹤，宋与青则教她们唱妈妈教的老歌，一路欢声笑语。

　　课间的时候，女生们跳皮筋，总爱叫上宋与青。她们把皮筋拉得松松的，教她唱“紫丁香”的歌谣：“紫丁香，靠墙开，风来摇，雨来摆，不低头，不离开。”宋与青学得快，没多久就能跟她们一起跳“大举”，皮筋举到头顶那么高，她也能稳稳地跳过去，引得女生们阵阵欢呼。

　　第一次考试，宋与青考了双百。李老师把她的试卷贴在教室后面的“光荣榜”上，用红笔写了“全班第一”。宋国民拿着试卷，在村里走了一圈，见人就说：“我家青儿考了双百！”赵芳那天格外清醒，做了宋与青最爱吃的鸡蛋羹，看着她吃，笑得眼睛都眯了。

　　那时候的宋与青，从不觉得自己是“黑户”，也不觉得家里穷有什么丢人。她有朋友，有老师的表扬，有爸妈的疼爱，觉得日子就像“紫丁香”的歌谣里唱的那样，就算有风吹雨打，也能挺直腰杆。

　　可这份明亮，没持续多久。二年级的一天，张强转学来了班里。张强的爸爸是村里的会计，家里条件好，他总爱欺负人，尤其喜欢盯着宋与青——因为他听大人说，宋与青是黑户，没户口，连学都是走后门来的。

　　第一次被嘲笑，是在数学课上。李老师让宋与青上台做题，她刚写完，张强就站起来喊：“老师，她是黑户，凭什么上台做题？”

　　班里一下子安静了，所有的目光都集中在宋与青身上。她攥着粉笔，手都在抖，眼泪差点掉下来。李老师赶紧说：“张强，不许乱说！与青是我们班的同学，跟大家一样。”

　　可从那以后，“黑户”的标签就像粘在了宋与青身上。张强总在背后叫她“臭青鱼”，说她身上有股“穷酸味”；他还故意把她的作业本藏起来，在她的课本上画乌龟；甚至在她跳皮筋的时候，突然冲过来把皮筋扯断，让她摔在地上。

　　宋与青开始变了。她不再主动举手回答问题，就算会的题，也故意说“不会”；她不再跟女生们跳皮筋，课间总躲在教室里，假装看书；小成和紫儿帮她出头，她却拉着他们说：“别管了，会连累你们的。”

　　她怕张强的嘲笑，更怕连累朋友。有一次，小成跟张强打架，就因为张强骂宋与青是“黑户”，小成的脸被抓伤了，回家还被爸妈骂了一顿。宋与青看着小成脸上的伤，心里像被针扎一样疼，从那以后，她就故意疏远小成和紫儿，放学不再跟他们一起走，课间也不再跟他们说话。

　　小成和紫儿不明白，明明以前那么好的朋友，怎么突然就变了。他们试着找宋与青说话，可宋与青总是低着头，说“我要写作业”，然后把自己埋进课本里。

　　慢慢的，宋与青的成绩开始下滑。她上课不再认真听讲，总在走神，想着张强的嘲笑，想着自己是“黑户”；作业也故意写得潦草，甚至有时候会忘记写；考试的时候，她看着熟悉的题目，却故意做错，好像这样，就能减少别人的关注。

　　李老师找她谈过好几次，问她是不是有什么心事。宋与青每次都摇摇头，说“没有”，可看着李老师担忧的眼神，她心里满是愧疚——她还记得，李老师曾经说过，她是个有天赋的孩子，以后能考上好大学。

　　可她不敢再优秀了。她觉得，只要自己变得普通，变得不起眼，就能躲开嘲笑，就能不连累别人。她把李老师给她画的红圈的作业本藏起来，把“光荣榜”上的试卷偷偷撕下来，扔进了垃圾桶。

　　三年级的那个夏天，小成要走了。他爸妈在城里找了活，要带他去城里上学。小成来跟宋与青告别，手里拿着那个玻璃罐，里面装着他们一起赢的弹珠：“青儿，我要走了，这个给你，你要好好读书，别再让人欺负了。”

　　宋与青接过玻璃罐，指尖冰凉。她想说“对不起”，想说“我不是故意疏远你”，可话到嘴边，却只说了句“再见”。小成走的时候，她躲在教室后面，看着他的背影，眼泪无声地掉下来，砸在玻璃罐上，发出清脆的响声。

　　小成走后，紫儿也慢慢跟宋与青疏远了。不是因为别的，是因为宋与青总是拒人于千里之外。紫儿想跟她一起跳皮筋，她却说“我不会”；紫儿想跟她一起写作业，她却说“我还要做家务”。久而久之，紫儿也不再找她了，课间的时候，宋与青只能一个人坐在教室里，看着窗外的女生们跳皮筋，唱着“紫丁香”的歌谣，心里满是空荡荡的疼。

　　她知道，自己把曾经的明亮，一点点弄丢了。就像那根被张强扯断的花绳，断成了两段，再也接不回去了。