《穿成小官女,掌朝二十年》绮陌东头

6、第五章 读书人家

　　寅时三刻，寒夜未尽，天地间一片混沌的墨黑。
　　一声低沉的咳嗽划破了烽燧内的寂静。是卫老爹。“起了。”他声音不高，却如晨钟，瞬间驱散了睡意。
　　窸窣声四起。卫二哥一骨碌翻身坐起，脚未落地已披上袄子。大哥也随即起身，先瞥了一眼墙角的硬弓箭囊，确认无恙，这才走向水盆。阿昭也揉着眼坐起，冰冷的空气几乎是瞬间就冻透了她，“嘶……”，她忍不住打了个寒噤，睡意顿时消散了大半。
　　“呵呵，”母亲笑了，温热的袄子带着母亲的体温随即包裹住她，“快穿上，别着了风寒，今日还要赶路呢，你可不能病倒。”
　　阿昭缩进母亲递来的袄子里，那熟悉的、带着皂角和烟火气的暖意从脖颈蔓延开来——母亲定是早就醒了，怕她受寒，一直用自己的身体暖着她。她环顾四周，北风呼啸的烽燧冷得透骨，可她这一夜，却暖如阳春——原来，这就是母亲的爱。

　　卯时初刻，天边刚透出一丝蟹壳青，勉强勾勒出窗外起伏的山影。卫老爹检视着他的宝贝竹简，“西域以孝武时始通……”他的声音低沉却清晰，在狭小的、充满柴草和人体气息的烽燧内回荡，“南北有大山，中央有河……”卫二哥接了下去，声音清越，带着少年人特有的锐气，“东则接汉，阸以玉门、阳关……”卫大哥的声音沉稳，每一个音节都带着呵出的白气。
　　阿昭坐在一角，努力的竖起耳朵。她听不懂那些艰涩的古文，玉门、阳关、葱岭……在她的耳朵里，不过是些遥远而模糊的地名。可她听得懂那声音里的东西：父亲的声音像磐石，二哥的像出鞘的剑，大哥的则像沉默的弓弦。他们读的不是死书，是山河，是道路，是刀锋与马蹄踏过的土地。在这寒风呼啸的土堡里，昏黄的光晕下，这琅琅书声，竟比外面肆虐的风雪更有力。

　　这就是读书人？她心里泛起惊涛骇浪。在她原来的世界，知识是屏幕上的字，是云端的数据，冰冷而遥远。而在这里，知识是父亲粗糙的手指抚过竹简的触感，是兄长们呵出的白气凝成的霜，是融入血脉、要用脚去丈量的长路。他们读着《西域传》，眼睛里看见的是黄沙、雪峰、商队的驼铃和帝国的命脉。
　　原来，书可以这样读，读到骨血里，读到生命里。她不懂西域，但她知道，这一路上背负自己的，是这些用声音和生命在丈量世界的读书人。

　　辰时三刻，早课已毕。
　　当父子三人合力推开那扇被冻得几乎与门框连在一起的厚重木门时，门外的景象让所有人都倒吸一口凉气。昨日尚能辨认的蜿蜒驿道，此刻已被深可没膝的积雪彻底吞噬，蜿蜒的陇山小径消失得无影无踪，天地间只剩下白茫茫一片，头顶是压得极低的、铅灰色的雪云，四周是陡峭山崖垂下的巨大雪檐，如同随时会崩塌的冰墙，将小小的烽燧死死围困在谷底。
　　“路断了。”卫老爹的声音在风雪的呼啸中显得异常沉凝。他用力将门重新抵紧，门轴发出艰涩的呻吟，几片雪花还是趁隙钻了进来，瞬间融化在冰冷的地面上。

　　“只能等。”
　　一家人精心准备的启程计划被这突如其来的暴雪彻底打乱。卫老爹蹙眉片刻，招呼家人重新点燃篝火，“天意阻路，人力难违。然日日之功，不可废于一旦。既不能行，正好读书。”
　　“二郎，你接着昨日的，继续。”
　　转眼见长子已从行囊中抽出一卷更厚，边缘磨损更甚的竹简——那是《史记·大宛列传》的抄本。便不再说话，这个长子，自小聪慧，从不让他多费心。
　　他把目光转向蜷在母亲身边、正努力睁大眼睛的小阿昭。他脸上那因风雪而生的凝重悄然化开，露出宠溺的笑意。
　　“阿昭。”他轻声唤道。“你也来……”
　　卫老爹从随身的行囊里，取出一卷用靛蓝粗布仔细包裹的竹简。他解开布结的动作轻柔得如同展开一片易碎的蝶翼。里面是几片打磨得异常光滑的短简，用红绳串联，显然常被摩挲。他将竹简平放在膝上，手指抚过简上墨迹，那字迹比《汉书》的篆隶更显圆润古朴。

　　“今日路阻，你二哥读史，知兴亡大略。你大哥……”他抬眼看了看在火光暗处已沉浸于《史记》的长子，眼中掠过一丝赞许，“……研习更深。你已读过《急就》《仓颉》，识得数百字，也背过些短章。今日，咱们开始读《诗》。”
　　“爹，我是女孩子，也要读书吗？”阿昭故做天真的问道。在这个世界，女孩子也可以象男孩一样读书吗？她还没有接触过这个异世真实的百姓生活，她必须确立对这个世界的真实认知——似乎所有的电视剧里，古代的女孩子稍大后便该习女红、理中馈，与诗书渐行渐远。
　　“自然要读。”老爹的声音不高，却如磐石落地，斩钉截铁，不容半分置喙。

　　“可，我要是不愿意读呢？”阿昭问，她想试探一下老爹对女儿宠爱的底线在哪里。
　　“不读书？这……人怎么可以不读书？阿昭，不读书，不知礼，你将来何以立身？”卫老爹惊骇的瞪大了眼晴，似乎被女儿不愿读书这件事惊住了。
　　“阿昭？你怎么了？”母亲也惊骇的放下手中的活计，伸手摸向女儿的额头，“又发烧了？”
　　阿昭眨眨眼，“没有，我就是问问。”——完了，看来这个世界对读书的要求跟她来的现代一样严格，看老爹鸡娃的样子……天呐，前世她读了二十年的书……穿越了，才五岁，难道要再读二十年？！这“穿越”岂不是换了个地方继续上刑？
　　“阿昭……”卫老爹放下书走过来，将女儿抱在怀里，他似乎从女儿不愿读书的打击里缓了过来，又似乎在斟酌着怎么说服这个忽然变了性子的小女儿。

　　“阿昭，是不是哪里不舒服？要是还难受，咱们今天先不读，爹讲故事给你听好不好？”
　　阿昭眨着眼，心里偷偷的笑了，看来这老爹也是个女儿奴呀。
　　“好，爹讲故事……”阿昭配合的露出稚嫩的笑容——她倒要看看，这异世的父亲，能讲出什么故事来“收买”她。”
　　“阿昭你看，这卷《诗经》，这个角，被火烧过，看见没有？今天，爹给你讲讲这卷书的故事……”
　　卫老爹拿起那卷《诗经》，抓着女儿的手指，让她抚摸其中一片简牍右下角那道焦黑的、深入竹肌的灼痕。
　　“你看，”他声音低沉下来，带着一种追忆往事的沙哑，“这个角，被火烧过，看见没有？焦了，朽了，可字还在。”他指着那焦痕旁清晰的墨迹，“这卷经，原藏于长安太学，永昌七年，天下大乱，逆贼入城，挟持了天子。为泄愤，他们一把火，烧了长安。太学……太学也未能幸免。”

　　“那时，爹还在太学读书，年纪与你大哥相仿。你祖父时任太学博士，咱们卫家乃河北世家，你曾祖父官至尚书台侍郎。”老爹喉头滚动了一下，“可长安大火燃起时，逆贼只知劫掠宫室，谁又管太学藏了多少典籍，兰台存了多少孤本？……多少年搜罗的珍本秘册，就此化为灰烬……”
　　“当此之时，人命尚且朝不保夕，谁还记得这些竹简木牍？唯有你祖父，他死死攥住我的手，逆着逃命的人流，冲进了浓烟滚滚的藏书阁！烈焰灼面，浓烟呛得人睁不开眼，头顶的梁木吱呀作响，随时可能倾塌。我们一趟，又一趟，将能抢出的书简抱出来……”卫老爹的手指缓缓指向那车捆扎整齐的书卷，“就是这些了。”
　　“你祖父……他的衣袍全被火星点燃，手臂、后背……尽是燎泡……”卫老爹的声音哽住了，喉头剧烈滚动。他低下头，阿昭看见一滴泪水，无声地落在那焦黑的简牍上，洇开一小片深色。
　　“可他抱着书，一步也没退。直到……直到最后力竭倒下，人已经……”卫老爹没说下去，只是重重地吸了口气，仿佛要将那旧日的烟尘与悲恸尽数压回心底，“他走的时候，手里还死死攥着竹简的绳子。他最后的话是：‘书……传下去……’”

　　巨大的静默在破旧的烽燧中弥漫，狂风呼啸着掠过屋顶，仿佛在为这悲壮的读书人壮行，又仿佛在嘲弄着人类的脆弱，还像……要为他们深重的苦难，再加上一重考验才够意思。
　　“后来，我拉着这些书，跟着流民，离开了长安。”卫老爹的声音低沉，“这些年，再难，再苦，风餐露宿，颠沛流离，咱们的书，一卷也没丢下……”

　　卫老爹平复了一下情绪，继续道：“乱世之中，人命如草。这些年，为父亲眼见过诸侯割据，群雄混战，流民四起；见过匈奴入关，羌人破城；也见过白骨露于野，百姓填沟壑……河西这些年还算安稳。可只有武功是不行的，文治武功，没有文治，这世道就永远是今天你杀过来，明天我杀过去……刀兵相见……”
　　“当年你们的祖父临终前，将这几卷残书交到我手中时说，‘圣贤之道不在高阁，而在苍生’。”他望向几个孩子，目光灼灼，“这些年我辅佐窦将军治理河西，开屯田以足民食，兴水利以利农桑，建学堂以启民智……所求者，无非是让这乱世中挣扎的百姓，能活得像个人样，能知晓礼义，能看见希望。”
　　他顿了顿，将那卷《诗经》握在手中，声音愈发低沉，“阿昭，你要明白，这些竹简，再是珍贵，终究是身外之物。大火能烧毁它们，战乱能夺走它们，岁月能磨灭它们。真正烧不毁、丢不掉、烂不了的，是记在心里的东西。这就是为什么你要读书……只有这样，你才能把它传下去……”
　　“你今日诵读的每一个字，都是在续那场大火里险些断绝的道统。道不断，则人心有矩，世道有光。”
　　他不再多言，只是将那卷《诗经》轻轻放到阿昭手中。
　　“爹……”阿昭红了眼眶，“我读……”

　　原来，是这样。
　　原来，“毁于战火”，轻飘飘四个字背后，是如此沉痛的血泪故事。
　　在她原来的世界，知识是浩瀚无边的汪洋，是屏幕上永不枯竭的数据流。那些为应付考试的苦读，不过是丰饶中的抱怨。知识在那里泛滥成灾，唾手可得，图书馆、互联网，任何一条信息都像空气一样寻常。
　　可在这里，书籍是如此稀有、如此脆弱、如此沉重。它是祖父用生命从火中抢出的几卷残简，是父亲用一生守护的、在乱世中颠沛流离的孤本。它是一字一句，用血、用命、用无数个寒夜里的油灯和冻僵的手指，才得以存续下来的火种。博士的头衔不是用来炫耀的资本，而是以命换书的门槛。
　　阿昭低头看着简上“关关雎鸠”的墨迹，那圆润古朴的笔画，仿佛不再是冰冷的文字，而是无数先贤、无数像祖父一样的读书人，用血肉之躯在时间长河中刻下的印记。她忽然感到一阵窒息般的沉重。她读的，不是一本书，而是一份沉甸甸的责任——读书，不是为了“应试”，而是为了“续命”——续这文明之命。
　　这责任，比千钧重担更甚。她那句“如果我不愿意读呢？”此刻回想起来，竟是如此的轻佻，刺耳得让她无地自容。
　　风雪依旧在门外肆虐，撞击着门窗。可阿昭心中，却燃起了一团前所未有的火焰。那火焰，烧尽了她最后一丝对“读书”的厌倦与轻慢——在这片土地上，琅琅书声，不是装饰，不是消遣，而是先人用血换下的道统，是治世的火种。
　　“原来这就是薪火相传……”她在心中默念。没有宏大的排场，没有隆重的仪式，只有几个读书人默默守护着一车竹简，在漫漫长夜中等待黎明。
　　“爹，您教我吧，咱们今天就读《诗》……”

　　“《诗》三百，思无邪，”卫老爹把女儿瘦弱的身子抱在怀里，将羊皮袄裹得更紧些，“古人说‘诗可以兴，可以观，可以群，可以怨’。读诗，不仅是为了识文断字，更是为了明心。”
　　他拉着女儿的手，轻点竹简上“关关雎鸠”四字：“你听这‘关关’之声，是鸟鸣，是天地间最自然的和音。读它，心便能‘兴’——兴起对美好事物的向往，对和谐的感知。这便是‘兴’。”
　　“再看‘在河之洲’，水中有洲，洲上有鸟。读它，你便‘观’到了这世间的景致，知道了万物各有其位，各有其所。这便是‘观’。”
　　“雎鸠雌雄相伴，不离不弃。读它，你便懂得了‘群’——人需有伦常，有伴侣，有家室，方能相亲相守。这便是‘群’。”
　　“若有一天，雎鸠失偶，孤鸣于洲，那声音必是哀怨的。读它，你便能‘怨’——体会那离别之苦，失伴之痛，懂得人心的幽微曲折。这便是‘怨’。”
　　“来，跟我一起读：
　　关关雎鸠，在河之洲,
　　窈窕淑女，君子好逑。
　　……
　　卫老爹的声音低沉而缓慢，像冬日里缓缓流淌的溪水，带着一种古老而温厚的韵律。阿昭依偎在他怀里，小手被父亲宽厚的手掌包裹着，指尖随着父亲的引导，在竹简上轻轻划过。
　　随着父亲的吟唱，母亲柔和的声线和兄长们清越的声音都加入进来，低沉的、柔和的、清越的、清亮的……不同的声线在狭小的烽燧里交织在一起，汇成一股温暖的声流：
　　关关雎鸠，在河之洲。
　　窈窕淑女，君子好逑。
　　参差荇菜，左右流之。
　　窈窕淑女，寤寐求之……
　　风雪依旧在门外咆哮，撞击着那扇厚重的木门，发出沉闷的呜咽。可在这土墙之内，在这跳跃的篝火旁，却仿佛有另一股力量在悄然生长。那琅琅的诵读声，像一簇簇微小的火苗，驱散了严寒，融化了冰霜。
　　羊皮袄的暖意、母亲身上的皂角香、兄长们呼吸的白气、父亲胸膛的起伏、竹简上墨迹的幽香……所有的一切，都融进了这古老诗句的韵律里。这破败、冰冷、被风雪围困的废弃烽燧，竟在这一刻，被一种难以言喻的生机所充盈。
　　那不是春天的暖风，却比春风更暖；那不是盛开的百花，却比花香更沁人心脾。

　　“爹，《诗》为五经之首，为什么开篇是一首情诗？”看着父母和兄长们动情投入的样子，阿昭疑惑的问道。