《花妖之罗盘错》砚边辞

3、梅影书生 自那日

　　自那日暖阁外纸鸢一坠，柳家后园那堵粉墙，似乎变得比以往更薄了些。

　　柳烟依旧调她的香，临她的帖，只是目光偶尔会飘向那扇支摘窗。窗外景致如旧，一树老梅枝桠横斜，尚未到花期，只有深绿的叶。

　　可她有时会觉得，那日那个捧着破纸鸢、耳根通红的身影，似乎还在树下站着，带着一身清朗又窘迫的书卷气。

　　她再未见过他。那只素面沙燕纸鸢，连同那枚绣着并蒂莲的香囊，仿佛只是春日午后一个恍惚的梦。

　　直到几日后，她带着侍女云袖去孤山脚下的灵隐寺进香。

　　马车辘辘，行至山门外，因香客众多，只得缓行。柳烟嫌车内气闷，轻轻掀开车帘一角，目光漫无目的地掠过窗外攒动的人头、林立的香烛摊子。

　　忽地，她的目光定住了。

　　就在山门右侧一棵巨大的银杏树下，摆着一个小小的书画摊。一块粗布铺地，上面零散放着几卷字画，一块充当镇纸的青石，还有一叠糊好的纸鸢。

　　摊主一身半旧靛蓝长衫，正低着头，就着透过叶隙的日光，专注地修补手中一册残破的书卷。

　　他侧对着马车，眉眼低垂，神情安静，与那日园中的慌乱判若两人。指尖沾了些许墨迹，动作却极稳极仔细。

　　是沈砚。

　　柳烟的心口莫名一跳，攥着帘子的手指微微收紧。

　　他似乎过得清贫，但那专注的神态，却比周遭喧嚣的香客更多了几分沉静气度。阳光勾勒出他清瘦的侧影和微抿的唇角。

　　就在这时，一个衣着体面的富家公子哥摇着折扇走过摊前，目光扫过那些纸鸢，嗤笑一声：“这般粗陋玩意，也敢拿来佛前售卖？”

　　沈砚闻声抬头，脸上并无愠怒，只平静道：“非为售卖，换些纸墨钱罢了。公子若不喜，不看便是。”

　　那公子哥自觉没趣，哼了一声走了。

　　沈砚复又低下头，继续修补他的书，仿佛方才的插曲从未发生。那份不卑不亢的坦然，落在柳烟眼里，竟比满寺香火更让她心头微动。

　　马车缓缓前行，眼看就要越过那棵银杏树。

　　柳烟忽然低声对云袖道：“去，问问那位公子，他的纸鸢怎么卖。”

　　云袖讶异，顺着小姐目光看去，见到那寒酸的书生摊子，更是疑惑，但还是依言下车去了。

　　柳烟放下车帘，坐在车内，只听得自己的心跳声有些急。她不知自己为何要这样做。

　　片刻，云袖回来，手里拿着一只新糊的纸鸢，仍是素面沙燕，翅上却新绘了几笔疏朗的墨竹，比上次那只更显风骨。

　　“小姐，那书生说…说上次承蒙小姐相助，无以为报，这只纸鸢，万请收下。”云袖表情有些古怪，“奴婢要给钱，他死活不肯要，脸都急红了。”

　　柳烟接过纸鸢，竹骨的清冽气息混着淡淡墨香传来。她指尖抚过那墨竹，画意竟有几分孤傲。她沉默片刻，轻声道：“走吧。”

　　马车重新启动。

　　车帘隔绝了外界，柳烟却仿佛还能感受到银杏树下那道安静的目光。她看着手中的纸鸢，心想，他竟还记得。

　　此后，仿佛有一条无形的线悄然牵起。

　　柳烟有时会“偶然”行经沈砚摆摊的那条路。有时是去上香，有时是去布施。她从不驻足，最多只是让马车放缓速度，目光隔着帘子，远远望上一眼。

　　她见他为孩童写下吉祥的偈语，分文不取；见他小心拂去落在书卷上的银杏叶；见他偶尔望着天空飞过的鸟雀出神，手指在膝上无意识地虚划，像是在勾勒线条。

　　而她不知道的是，自从上次一别，她送的香囊一直被沈砚贴身保管，那日惊鸿一瞥的马车徽记也让他内心狂跳。

　　每当那辆雅致的青绸马车缓缓驶过，他总会停下手中的笔或活计，抬起头，目光追随着车影，直至它消失在街角。

　　他鼻尖似乎总能隐约捕捉到一丝极淡的、清冷的梅香，与那日香囊上的气息一模一样。他心口会微微发热，然后便是更长久的沉默。

　　一次雨后，柳烟的车轮陷在街角的泥泞里。车夫一时无法，云袖急得无法。

　　沈砚恰好收摊路过，见状，二话不说便放下手中的书箱，寻来石块垫轮，挽起袖子与车夫一同用力。

　　靛蓝的衣衫溅了泥点，他也浑然不顾。

　　柳烟坐在微微倾斜的车厢内，能清晰地听到车外他用力时低沉的喘息，以及车夫感激的道谢声。

　　她的心像是被什么东西填满了，又胀又酸。她想说些什么，却深知身份之别，又怕沈砚觉得她太过轻浮，以至于连一句道谢都不便亲自出口。

　　最终，车轮脱困。云袖代她道了谢，并递过一块碎银。

　　沈砚看着那银子，脸上的血色褪去一些，摇了摇头，声音依旧温和却坚定：“举手之劳，不必如此。”他提起书箱，微微颔首，便转身走入渐沉的暮色里，背影清瘦却挺直。

　　柳烟透过帘缝，看着他染了泥渍的衣摆和那坚决不肯受赠的背影，指尖深深掐进了掌心。

　　他们之间，最近的接触止步于那日暖阁门外无意的指尖轻触；最深的交谈，也不过是“对不住”和“无妨”。

　　彼此都知道他们各自的身份像一道巨大的鸿沟，横亘其间。她是深闺里的富家千金，他是街头鬻字画维生的贫寒书生。彼此都清楚，任何的靠近，对彼此都可能是一种惊扰甚至灾难。

　　于是，那些悄然滋长的情愫，只能被困在各自的心房里，借着一次次“偶然”的遥望，无声地生长。

　　柳烟调香时，会莫名想起他袖口隐约的墨香。沈砚提笔时，会恍惚忆起那日暖阁窗口，一闪而过的清丽侧影和那缕冷梅香。

　　她在他不知道的角落，默默关注着他的清贫与风骨。他在她看不见的街角，静静遥望着她的车驾与背影。
　　春风拂过临安城，吹绿了柳条，吹开了百花。

　　那株老梅树依旧沉默，尚未到绽放的时节。墙内墙外，两种人生。

　　唯有那一点心照不宣的、无声的牵念，在渐暖的空气里，暗自浮动，如丝如缕，求不得，断不能。