《寒冬燃尽时》第三颗树

23、情愫

　　额头上那一点温热，像投入静潭的石子，漾开的涟漪久久不散。我维持着用被子蒙住半张脸的姿势，直到院子里传来他略显仓促的劈柴声一下，又一下，比平时更用力，更杂乱无章，暴露着挥刀人心绪的不宁。
　　脸上的热浪迟迟不退，心脏在胸腔里笨拙地撞着。我慢慢坐起身，手指无意识地抚过额头，那里似乎还残留着某种干燥而柔软的触感，带着他特有的、混合着烟草和淡淡汗气的味道。
　　哥哥？
　　这个称呼在舌尖滚过，却第一次尝出了别样的、令人心慌意乱的滋味。我脑子里乱糟糟的，像被猫玩过的毛线团。想起他替我系鞋带时低垂的、专注的眉眼；想起他挡在我身前时宽阔却绷紧的脊背；想起他沉默地放在窗台上的冰糖葫芦；想起黑暗中，他隔着一扇门板，用生硬却耐心讲解我遇见的难题…
　　还有手背上那个轻如羽翼的吻，和方才额间那个带着颤抖的温热。我一直把他当作冰冷世界里骤然抓住的浮木，是兄长，是依靠，是绝境中不容置疑的守护。却从未想过，这片沉默的冰层之下，涌动的或许是另一种滚烫的、足以将人灼伤的情感。
　　劈柴声停了。院子里陷入一种令人窒息的安静。我深吸一口气，掀开被子下床。脚踩在冰凉的土地上，激得我微微一颤。我走到窗边，透过窗纸的缝隙看出去。
　　陈烬背对着屋子，坐在那棵半枯的石榴树下的小凳上，弓着背，手肘撑在膝盖上，指间夹着一根快要燃尽的烟。夕阳把他的身影拉得很长，透着一股说不出的孤寂和……紧绷。他在紧张。这个认知让我心里又是一阵莫名的悸动。我没敢出去。转身收拾散落在床上的书本和试卷，手指却有些不听使唤，半天才把一摞纸理齐。
　　晚饭时分，气氛格外诡异。
　　狭小的厨房里，我们各自埋头吃饭，谁都没有开口。咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声被无限放大。我能感觉到他的目光偶尔极快地掠过我，又像被烫到一样迅速移开。
　　我鼓起勇气，夹了一筷子炒青菜放到他碗里，小声说：“你……多吃点菜。”
　　他扒饭的动作猛地顿住，盯着碗里那几根翠绿的青菜，喉结上下滚动了一下，半晌，才从喉咙里挤出一个低沉的：“嗯。”
　　一顿饭吃得味同嚼蜡，又暗潮汹涌。
　　夜里，我对着煤油灯，却一个字也看不进去。书页上的字迹模糊跳跃，总能幻化成他仓促离开的背影，和他泛红的耳根。
　　门外，再次响起了极轻微的脚步声。停驻。我的心一下子提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了书页。我们就隔着一扇薄薄的门板，静静地站着。我能想象出他此刻就站在门外，或许也正听着里面的动静，或许同样心乱如麻。过了很久，久到我以为他已经离开时，他的声音才低低地传来，带着一种刻意压制的平静，却依旧泄露出了一丝不易察觉的沙哑：“……早点睡。”
　　说完，脚步声响起，这次是真的离开了。
　　我松了一口气，整个人却像是刚从水里捞出来一样，后背沁出了一层薄汗。额头上那一点，又开始隐隐发烫。
　　这一夜，我睡得极不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是父亲临终前殷切的目光，一会儿是赵家庄冰冷的泥泞，一会儿又是陈烬那双深不见底、却映着我身影的眼睛。
　　第二天早上，我眼下带着淡淡的青黑走出房门。陈烬已经起来了，正在院子里洗脸。冰凉井水泼在脸上，水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落。他看见我，动作顿了一下，随即又恢复如常，只是目光不再与我对视，语气也恢复了以往的平淡：“粥在锅里。”
　　“嗯。”我低低应了一声，自己去盛粥。
　　日子仿佛又回到了之前的轨迹，却又有什么东西彻底不一样了。那种无形的、紧绷的、暧昧的气息弥漫在小小的院落里，无处不在。他依旧早出晚归，身上有时带着伤，有时带着更重的烟味。但我发现，我换下来的衣服总是被悄无声息地洗净晾好；水缸里的水永远满着；甚至我夜里看书时，窗台上不知何时会多出一小碟炒香的南瓜子，或者几颗稀罕的水果糖。
　　他什么也不说，却用这种最笨拙又最直接的方式，一点点渗透进我的生活。而我，开始下意识地留意他。留意他劈柴时手臂绷紧的肌肉线条；留意他沉默吃饭时微微蹙起的眉头；留意他偶尔看向我时，那飞快掠过、却依旧被我捕捉到的、深藏着的炽热。
　　我心里依旧乱，依旧不知道该如何面对这份突然变质的感情。他于我，是恩，是依靠，是习惯，还是喜欢？这个词太过陌生，也太过沉重。
　　但我无法否认，当他靠近时，我会心跳加速；当他受伤时，我会揪心疼痛；当他用那种深沉的目光看我时，我会脸颊发烫，不知所措。
　　那份我一直以为牢固不变的“兄妹”之情，早已在不知不觉间，悄然裂开了一道缝隙。缝隙底下，是令我害怕又隐隐期待的、深不见底的未知。
　　我们依旧很少说话。但空气中流淌的沉默，却不再是以往的压抑，而是掺杂了太多无法言说的、怦然心动的秘密。像埋在灰烬下的火种，只待一阵风，便能燎原。