《寒冬燃尽时》第三颗树

11、无声

　　我不知自己是如何拖着那双灌了铅的腿走回那个城郊大杂院的。南方的夜来得晚，天色尚未完全黑透，潮湿闷热的空气裹挟着各家各户嘈杂的声响和饭菜的气味，黏腻地贴在人身上。
　　推开那扇吱呀作响的木门，狭小逼仄的空间里，陈烬正蹲在煤炉前，用一个掉了瓷的搪瓷缸子煮着什么。锅里冒着热气，散发出一种简单的食物香气。他听到动静，回过头。
　　只一眼。
　　他就那么看着我，手里的火钳还拿着，动作顿住了。他甚至没有看清我脸上的表情，或许只是捕捉到了我周身那种还未散尽的、魂不守舍的惊悸，和一种被打垮了的灰败。
　　他没问。什么也没问。
　　只是沉默地站起身，接过我手里那个装着抹布和水杯的破布包，挂到门后的钉子上。然后他走过去，把那只滚烫的搪瓷缸子从炉子上端下来，放在歪腿的桌子上。里面是煮得稀烂的米粥，飘着几点可怜的油星。
　　“吃饭。”他说，声音一如既往地干涩，甚至有些粗鲁。
　　我木然地坐到床沿，手指冰凉，一点胃口都没有。胃里像是塞满了刚才在商场里吸入的、带着沈言清和齐雪气息的、冰冷的灰尘。
　　他盛了一碗粥，推到我面前。见我不动，他也不再催促，自己端了一碗，靠在对面的墙上，大口吃起来。房间里只剩下他喝粥的轻微声响，以及窗外传来的模糊市声。
　　我低下头，看着碗里浑浊的米汤，视线一点点模糊。
　　忽然，一件还带着体温和汗气的旧工服外套披在了我的肩膀上。布料粗糙，甚至有点扎人，却沉甸甸的，带着一种近乎笨拙的暖意。
　　我再也忍不住，肩膀开始细微地颤抖起来，眼泪无声地砸进碗里，漾开一圈小小的涟漪。
　　他放下碗，走了过来。没有安慰的话，也没有追问。他只是在我面前蹲下身，这个姿势让他看起来不再那么高大迫人，反而显得有些笨拙。然后，他伸出手，用那布满厚茧和伤疤的、粗糙得像是砂纸一样的手掌，非常轻、非常快地，在我头顶揉了一下。
　　就像……就像小时候我受了委屈，父亲那样揉我的头一样。
　　只是父亲的手掌是宽厚温暖的，带着泥土和麦秆的味道。而他的手掌，只有生活的粗粝和挣扎留下的痕迹。
　　可就是这一下，却像砸碎了我心里某个坚硬的壳。所有强撑的镇定、麻木的伪装瞬间崩塌。我猛地伸出手，抓住了他还没来得及收回去的手臂，指甲几乎掐进他紧绷的肌肉里。
　　我抬起头，泪眼模糊地看着他，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。只有眼泪疯狂地涌出，宣泄着那几乎要将我溺毙的恐惧、屈辱和后怕。
　　他僵了一下，手臂上的肌肉绷得更紧，却没有抽开。他就那么蹲着，任由我抓着，像一根沉默的、扎根于淤泥里的桩子，替我挡着这世间所有的风雨飘摇。
　　过了很久很久，等我哭声渐歇，只剩下压抑的抽噎时，他才用一种极低、极沉的声音，像是怕惊扰了什么似的，问：
　　“是不是……遇见他了？”
　　我没有回答，只是把脸埋得更低，抵在他肌肉结实的小臂上，泪水浸湿了他古铜色的皮肤。
　　我的沉默，就是最好的答案。
　　他不再问了。另一只空着的手抬起来，似乎想再拍拍我的背，但最终只是悬在半空片刻，又落了下去，攥成了拳头，骨节发出轻微的脆响。
　　空气中弥漫着一种无声的愤怒，不是冲我，是冲那阴魂不散的命运，冲那个给我带来无尽噩梦的男人。还有一种更深沉的、我无法准确形容的情绪，像是心疼，又像是某种无力的焦灼。
　　我们就这样一个坐着，一个蹲着，在南方潮湿闷热的夜色里，在这破败蜗居的昏黄灯光下，依靠着这沉默无声的陪伴，汲取着一点点活下去的勇气。
　　窗外，别人的家里传来模糊的笑语声，更衬得我们这一隅的寂静如同溺水般的孤独。可在这孤独里，又有一种奇异的、相依为命的暖意，从我们交握的手臂间，从他披在我肩上那件带着汗气和体温的旧外套里，微弱却固执地透出来。
　　这一刻，他不像哥哥，也不完全像父亲。他就像陈烬本身，一个沉默的、粗粝的、却在我整个世界即将崩塌时，唯一能让我抓住的，实实在在的“人”。
　　而我，不再是夏麦，也不再仅仅是陈霜。我只是一个需要这份温暖才能不至于冻毙的，懦弱又无助的逃亡者。