《山海归宴》迁云行

8、第 8 章

　　“这地上怎么有个红印子？”沈江宴握着海绵拖把，盯着水槽与橱柜间的瓷砖缝，声音里带着点疑惑。

　　清晨的地面还留着牛奶拖过的水印，浅白色的盐迹在瓷砖缝里结了层薄壳，把每块60×60的淡灰釉面分割成一个个孤岛。他从灶台一路往后拖，拖到水槽边时，脚底突然发出“滋”的轻响，像塑料鞋底碾过未干的糖纸。低头看去，拼缝里渗出一点朱红。

　　周海山刚把煎蛋装盘，围裙还系在腰上，鲸鱼图案的红心沾了圈焦黑油星。

　　听见这话，他转过身：“什么红印子？”

　　“就在这儿。”

　　沈江宴蹲下身，指尖指着那点红，“刚开始以为是葱花碎，或者煎蛋溅的油星，可这颜色太正了。”

　　沈江宴用指甲去抠，红色顺着瓷砖边缘微微鼓起，像极细的血管被划破，血珠恰好卡在缝与缝的峡谷里。

　　再凑近些，他看清了：不是一粒红，是个数字——“9”。

　　“是个‘9’。”

　　沈江宴抬头，眉头皱着。

　　周海山走过来，也蹲下身。晨光从窗户照进来，落在瓷砖上，让那个“9”愈发显眼。“什么时候有的？”

　　“不知道，刚才拖地还没见着。”沈江宴的指尖悬在数字上方，没敢碰，“你说这是怎么来的？”

　　周海山没说话，指尖轻轻碰了下瓷砖表面，冰凉的触感里带着点潮湿。“先试试能不能擦掉。”

　　沈江宴起身去拧抹布，热水浇在海绵上，白色雾气扑到脸上。他拿着湿抹布蹲回去，第一遍擦过去，“9”纹丝不动，颜色反而因为湿润更鲜艳了，像得到了滋养。

　　“不行，擦不掉。”

　　沈江宴加了点洗洁精，指腹抵住抹布，沿着拼缝来回蹭，瓷砖发出细微的“咯吱”声。

　　可红字依旧完整，甚至顺着泡沫蔓延出极淡的血丝。

　　“我来试试。”

　　周海山接过抹布，力道加重了些，反复擦了几遍，结果还是一样。

　　沈江宴找来钢丝球，蹲下去继续擦。金属丝与釉面摩擦，发出“咔咔”的刺耳声，火星时不时溅出来。

　　可火星落尽，“9”仍在原处，颜色深得像要滴下来。

　　“这到底是什么东西做的？”沈江宴停下手，指节因为用力泛白，“怎么这么顽固？”

　　周海山看着那个数字，沉默了几秒，起身从刀架上抽出菜刀。刀刃薄而亮，反射出清晨第一缕天光。

　　“我试试用刀刮。”

　　“小心点，别把瓷砖刮坏了。”沈江宴叮嘱道。

　　周海山单膝跪地，刀尖对准数字边缘，极轻地往下刮——“滋”，一声细响从瓷砖深处传出来，像某种柔软物体被划破。

　　沈江宴心头一紧，就见刀刃突然崩了个小口，一小块金属飞溅出去，落在地上发出“叮”的脆响。

　　“刀崩了？”

　　沈江宴赶紧弯腰去捡那小块金属，可在地上摸了半天，什么也没找到，“奇怪，刚才明明听见响了，怎么没见着铁屑？”

　　周海山捏着菜刀，拇指抚过崩口处，那里呈不规则的锯齿状。他把刀对着光，锯齿边缘没泛铁光，反而透着暗淡的朱红，和瓷砖上的“9”一个颜色。

　　“这刀……”沈江宴看着那抹朱红，心里有点发毛。

　　周海山把刀放下，声音低低的：“数字会疼，所以我不敢刮太重。”

　　沈江宴看向他，发现周海山眼角因为过度专注泛着红，瞳孔的深处映着那个鲜红的“9”，数字在虹膜里微微扭曲，尾巴拖得更长了。

　　厨房只剩冰箱压缩机的低鸣。

　　沈江宴拿过抹布，重新蘸了温水，拧干后覆在“9”上。红字被水膜浸透，颜色却更深了，像吸饱墨汁的海绵。

　　“我想起两年前地震后的报道。”

　　沈江宴忽然开口，“有个小学操场开裂，裂缝里渗出红色数字，从‘1’到‘9’，连续九天，每天多一个，第十天裂缝合上了，数字也没了，官方说是地下染料管破了。”

　　周海山抬眼看他：“你觉得这个‘9’和那个有关？”

　　“不好说。”沈江宴摇摇头，“但这时间太巧了，我们搬来第七天，牛奶盒上的生产日期是地震那天，现在又冒出个‘9’。”

　　周海山拿起崩口的菜刀，在水龙头下冲洗。

　　刀刃上的朱红被冲散，变成极淡的粉，顺着水流在瓷砖表面蔓延，像张极薄的网，悄悄罩住“9”的轮廓。

　　他用指尖去抹，水和颜色一起被推开，可数字依旧清晰，边缘甚至浮起一圈极细的凸起。

　　沈江宴忍不住伸手去碰，指尖传来细微的弹性，仿佛那数字不是颜料，是块皮肤——一块被移植到瓷砖上、还活着的皮肤。

　　“别碰。”

　　周海山突然抓住他的手腕，力道大得发疼，“让它待着。”

　　沈江宴被抓得一怔，抬头看见周海山眼底闪过一丝惧色，那惧色很淡。

　　他下意识想抽回手，却听见“咔”的轻响——瓷砖边缘那块因为长期受潮微微翘起的拼条，竟自动回落了，像张合上的嘴，把“9”的边缘咬得更紧。

　　数字因此变了形，尾巴向上弯曲，接近问号的弧度，却依旧是“9”，像在无声地问：你确定你看见我了吗？

　　沈江宴站起身，走到客厅拉开抽屉，拿出那台奶白色拍立得。“我拍下来看看。”

　　“别拍。”周海山想阻止，已经来不及了。

　　沈江宴把镜头对准地面，闪光灯骤亮，厨房瞬间被照成一片惨白。相纸吐出来，他捏住边缘甩了甩，图像渐渐浮现：瓷砖、橱柜、周海山半跪的背影，还有那个鲜红的“9”。

　　照片里的“9”比肉眼所见颜色更深，像一汪干涸的血，边缘浮着细小裂纹，像被烈日晒裂的河床。

　　更诡异的是，数字上方有个淡淡的指纹，旋涡状，和他大拇指的纹路完全吻合，仿佛拍照时，这数字反手抓住了他的皮肤。

　　“你看这指纹。”沈江宴把照片递过去。

　　周海山接过照片，眉心蹙得更紧，没说话，只伸手把相纸反扣在料理台上，像给未愈合的伤口贴了层无形创可贴。

　　“我再拍一张试试。”沈江宴还想举相机。

　　周海山按住镜头，掌心的温度顺着金属传过来，像块暗燃的炭：“别再拍了，它会记住你。”

　　沈江宴停住了手，心跳声在耳边响得厉害——咚、咚、咚——一次比一次重，一次比一次咸。

　　他重新蹲下身，轻轻抚过“9”的表面。数字因为水膜微微凹陷，像块被按下去的皮肤，指尖离开后又缓缓回弹，带着点潮湿的体温。

　　那一刻，他忽然明白了：这个数字不是写上去的，而是“长”出来的！

　　“你说它会不会再变？”沈江宴轻声问，目光没离开那个“9”。

　　周海山蹲在他身边，视线也落在数字上：“不知道。但既然擦不掉，就先别管了。”

　　“可它就这么在这儿……”沈江宴有点不安，“总觉得怪怪的。”

　　“再怪也只是个数字。”周海山的声音很平静，“我们该做什么还做什么，别让它影响了日子。”

　　沈江宴沉默了。

　　周海山说得对，日子总要过下去。

　　阳光慢慢西斜，把厨房分成明暗两半。沈江宴站在光亮里，影子被拉得很长，肩膀处却缺了一小块——正是之前淤青的位置。他低头看着“9”。

　　周海山的影子投在墙上，完整无缺，边缘锐利得像刀裁过。

　　两个影子并排着，各自沉默，像两张被钉在墙上的底片，一张正常曝光，一张背后空白——而空白处，一个鲜红的“9”正在缓慢生长，尾巴拖得更长，像要顺着影子的边缘，爬进他们的血液里。

　　“早饭该凉了。”

　　周海山站起身，拍了拍沈江宴的肩膀，“先吃饭吧，有什么事吃完再说。”

　　沈江宴点点头，跟着站起来，目光却还是忍不住往瓷砖缝瞟。

　　那个“9”在晨光里安静躺着。

　　他走到餐桌旁坐下，煎蛋的香气飘进鼻子，却没什么胃口。周海山把牛奶推到他面前：“新热的，这次没问题。”

　　沈江宴拿起杯子，喝了一口，温热的甜意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的那点涩。“等会儿去超市，顺便买瓶强效清洁剂吧。”他说，“说不定能擦掉。”

　　周海山点头：“好。”

　　两人没再多说，默默吃着早饭。厨房很安静，只有冰箱压缩机的低鸣，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　可沈江宴总觉得，那瓷砖缝里的“9”在盯着他们。

　　吃完早饭，沈江宴收拾起碗筷，周海山去换衣服。经过水槽时，沈江宴又看了眼那个“9”，阳光下，它的颜色似乎又深了点。

　　他深吸一口气，转身走进厨房。不管这数字到底是什么，总得学着去面对。就像周海山说的，日子总要过下去，不能被一个突然出现的数字困住。

　　只是，那个“9”的影子，已经悄悄落在了他心里，像块没干的墨迹，擦不掉，也忘不掉。