《山海归宴》迁云行

7、第 7 章

　　早晨六点二十，分针刚过时针，楼道里的感应灯还没熄灭，光线在半空悬着，没什么温度。

　　沈江宴在门缝里听见对楼上的下楼声鞋跟敲在水泥台阶上，哒、哒、哒，把混沌的睡眠一点点拽散。

　　他翻了个身，鼻尖轻轻蹭过周海山的肩窝——那里有着淡淡的汗味。男人的手臂横在他腰上，把他圈在床的内侧。

　　沈江宴没睁眼，只是用睫毛扫过对方的锁骨，一下、两下，直到周海山在梦里发出含糊的喉音，胸腔跟着震动。

　　“醒了？”

　　周海山的声音是先醒过来的，带着凌晨的沉哑。沈江宴没回答，把额头更用力地抵进他肩窝，不停地往里挤。

　　男人宠溺地笑了笑，顺手把他后脑勺的头发揉乱，“我去煎蛋，你再睡会儿。”被子被掀开一角，冷空气灌进来，沈江宴本能地蜷了蜷，听见拖鞋擦过地板的“嚓”声。

　　他本想赖床的，却听见厨房传来“咔哒”一声——冰箱门被拉开，冷气与室温空气相撞，发出细微的声响。

　　餐桌还留着昨晚的痕迹：两只空碗，筷子整齐架在碗沿。沈江宴拉开窗帘，外头天空一片灰蓝，云像泡过的棉纸，看着一触就碎。

　　他赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，爬过小腿、爬过膝盖，最后在尾椎停了下来，带来了一点轻微的麻。

　　周海山背对着他，T恤袖口卷到肩膀，露出肱三头肌的轮廓，随着翻锅动作一紧一松。煎蛋的香气从锅中弥漫出来，边缘焦脆，蛋黄鼓胀着。沈江宴从背后伸手，环住男人的腰，腰背上的凹陷处有层薄盐，是凌晨汗水蒸发后留下的。

　　“去热牛奶。”

　　周海山侧过头，声音混着油烟

　　“灶台上那盒，当心可能会有点烫。”

　　沈江宴松开双手带着疲惫走了过去把火拧到了最小，蓝色火苗像排被拉长的指甲，轻轻舔着锅底。牛奶是昨晚剩下的半盒，还用保鲜膜封着，表面结了层薄皮，他用筷子挑了起来，薄膜瞬间缩成了一个半透明的小球。

　　将牛奶倒进锅里时，液体发出“咕咚”声，比昨晚更稠，颜色也稍暗了些。他拿勺子背搅动，奶液在锅壁留下圈浅痕，慢慢往下挂，不肯很快消失。

　　第一口进嘴，沈江宴皱起眉——居然是咸的。不是焦糖带甜的焦苦，也不是海盐有回甘的咸，是种更钝、更干的咸，像被潮水反复泡过的墙皮，表面浮着细盐粒，刮得味蕾发疼。

　　他看向周海山，对方正把煎蛋铲到盘子里，没察觉出任何的异常。

　　“咸了。”

　　沈江宴开口，声音卡在了喉咙里。

　　周海山挑了挑眉，没有丝毫的犹豫，转身从橱柜拿出了一瓶蜂蜜罐，将木勺伸了进去转了一圈之后，拉出来时变成了一条黏稠的金线，

　　“兑点蜂蜜，应该能盖住。”

　　蜂蜜落进奶锅，发出极轻的“嗒”声。

　　甜味很快散开，却盖不住那股咸——两种味道在舌尖扯着，像两股反方向的潮水，一个往上涌，一个往下拽，中途撞出白浪，浪里浮着更明显的铁锈味。

　　沈江宴没说话，把勺子抵在锅底，让牛奶继续升温，表面浮起一圈又一圈的小气泡。

　　周海山把煎蛋推到了他面前，蛋黄完整，边缘焦脆，“先吃吧，不然凉了不好吃。”沈江宴点了点头，趁男人转身收拾灶台的间隙，把锅里剩下的牛奶倒进了窗台上的那盆栽着绿萝盆栽里。

　　液体渗进土壤的瞬间，发出“滋”的轻响。三秒后，绿萝叶片肉眼可见地卷曲，叶脉从翠绿变作暗褐，像被火烤过的宣纸，边缘迅速发黑，最后整株垂掉了下来，像被折断的脖颈。

　　沈江宴僵在原地，后背渗出细汗。他想起小时候老人说过，海水浇花会死，因为盐分把根须里的水倒吸出来，植物最终被自己的渴望杀死。

　　此刻这株绿萝正以同样的方式枯萎，土壤表面还浮起层极细的白晶，像微型霜花。

　　周海山的声音从背后传来，低而稳：“怎么了？”

　　沈江宴没回头，伸手把空奶锅放回灶台，金属碰着瓷砖，发出清脆的“叮”，像给某个仪式敲了钟。

　　“没事”

　　“只是手滑了，不小心弄洒了。”

　　男人没再追问，只是一味地抚摸着他的头发，掌心温度顺着颈椎往下传去，像条暗燃的炭“再热一盒，我替你喝。”

　　沈江宴想阻止，却听见自己的心跳——咚、咚、咚——像远处海浪拍岸，一次比一次重。

　　他点头，又趁周海山转身，把枯萎的绿萝连根带土塞进垃圾桶，叶片擦过塑料袋重重跌进黑暗中。

　　新的牛奶又重新倒进了锅里，颜色恢复了正常，甜味盖过了其他。周海山仰头喝光，喉结上下滚动，发出清晰的“咕咚”声。

　　沈江宴盯着他嘴角残留的奶沫，那点白在晨光里几乎透明，却顽固地留着，像粒不肯化的盐。

　　男人放下杯子，冲他笑，眼尾弯成道弧线，“我替你喝了。”带着笑意，那一笑却把所有咸涩都揽了过去，却又把它们推得更远了。

　　沈江宴没说话只是静静的看着他。

　　“这牛奶……”

　　沈江宴犹豫了下，还是开口，“和昨晚那盒一样吗？”

　　周海山擦了擦嘴角，“嗯，同一箱的。”

　　“昨晚那盒，你喝着不觉得怪？”

　　“有点，但没多想。”

　　周海山转身，拿过他手里的空盒，“可能真像我说的，批次问题。”

　　沈江宴看着他手里的盒子，“可刚才那半盒，把花浇死了。”

　　周海山的动作顿了顿，随即把盒子扔进垃圾桶，“大概是牛奶坏了，天热，没放好。”

　　“可冰箱里……”

　　“傻瓜，冰箱也不是万能的啊。”周海山打断了他

　　“别琢磨了，一盒牛奶而已，扔了就是。”

　　沈江宴没再争，心里却清楚没那么简单。从搬家那天起，奇怪的事就没断过：电梯里的404，照片里的空白，现在又是这盒带咸味、能浇死植物的牛奶。这些事像串珠子，被无形的线串着，而周海山的反应太平静了，平静得像早就知道会发生。

　　“海山，”沈江宴看着他，“我再问一遍你是不是知道些什么？”

　　周海山正在低头专注地洗着碗，水声哗哗的，“知道什么？”

　　“知道……这些奇怪的事为什么会发生。”

　　水声停了，周海山转过身，“什么奇怪的事？电梯灯闪了下，照片拍坏了，牛奶过期了，这些很常见。”

　　“可它们凑到一起，就不常见了。”沈江宴坚持道。

　　周海山擦了擦手，走过来按住他的肩膀，“江宴，我们才刚搬来新家，难免会有点不适应，别总自己吓自己。”他的掌心很暖，“等过段时间，熟悉了，就好了。”

　　沈江宴看着他的眼睛，那里很平静，像没风的湖面。他想从里面找到点别的情绪，却什么都没看到。

　　也许真的是自己想多了？他试着说服自己，可舌尖似乎还留着那股咸涩，又像在提醒他刚才发生的一切都不是幻觉。

　　窗外，天色渐渐亮起来，云像撕碎的棉絮，一片片贴在玻璃上。沈江宴把新拆的牛奶盒压扁，底部的生产日期在晨光下很清晰，数字边缘微微凸起，像被什么东西重新刻过。

　　他用指尖摸了摸，凹凸处有点刺，像摸到块没长好的痂。

　　周海山从背后环住他，掌心覆在他手背上，温度顺着皮肤爬上来，像条暗燃的炭，“别怕，”男人低声说，声音混着晨光，“咸一点，才记得住。”

　　沈江宴点头，没说话，心跳却还在响——咚、咚、咚——像远处海浪拍岸，一次比一次重，一次比一次咸。

　　他低头看着两人交叠的手，周海山的手指修长，虎口处有块浅疤，是大学时切菜不小心划的。那时他们住宿舍，偷偷在阳台用小锅煮面，也是这样，一个人煮，一个人等，简单又安稳。

　　“还记得那年大学时，我们偷偷煮面被宿管抓包了吗？”沈江宴忽然开口。

　　周海山笑了，“当然记得，你那时还把锅藏进了衣柜里，差点把衣服烧了。”

　　“还不是你说的能搞定。”

　　“结果确实搞定了啊，就写了份检讨。”

　　沈江宴被气笑了，心里的紧绷松了点。也许真的该像周海山说的，别想那么多，过段时间就好了。

　　他们能一起走过大学那段日子，现在也能一起适应这个新家，不管它藏着什么小插曲。

　　“等会儿去超市，再买箱牛奶吧。”沈江宴说。

　　“好，顺便买点菜，中午做你爱吃的红烧肉。”

　　“嗯。”

　　周海山拿起拖把，开始拖地，晨光透过窗户照进来，在地板上投下长条形的光斑，灰尘在光里慢慢飘。

　　沈江宴坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影，心里那点不安像被潮水漫过的沙，慢慢沉了下去。

　　煎蛋已经凉了点，沈江宴拿起了筷子，夹了一口放进嘴里。焦脆的边缘混着蛋黄的绵密，味道很熟悉。

　　他慢慢吃着，听着拖把擦过地板的声音，窗外隐约传来的鸟鸣，觉得这样的早晨其实也不错。