5、第 5 章 ...
-
周六的阳光比预报里更烈，篮球场的塑胶地面晒得发烫，连空气都带着灼人的温度。许知意和柳书韵提前半小时到场，看台上已经坐了不少人，宁骁然正指挥着几个男生往篮架上挂加油横幅，红色的布料在风里猎猎作响。
“快看，宋砚书他们来了！”柳书韵推了推许知意的胳膊。
穿着白色球衣的男生们从器材室方向走来，宋砚书走在最前面，球衣背后印着数字“7”，号码下方用黑色马克笔写着他的名字，字迹清隽，和他草稿纸上的批注如出一辙。他手里拎着个黑色运动包，走到场边时，目光不经意地往看台上扫了一圈，在触及许知意时微微顿了顿，随即移开视线，弯腰开始系鞋带。
“他居然穿号，”许知意小声说，“我以为他会选更规整的数字，比如1或者0。”
“7是幸运数字啊，”柳书韵啃着冰棍，含糊不清地说，“听说初中时他每次考试前都要在草稿纸角落画七个小圆圈，后来被我们班数学老师当成考前焦虑的典型案例在家长会上讲，笑死人了。”
许知意想象了一下那个画面——永远一丝不苟的男生，在草稿纸边缘画歪歪扭扭的圆圈，突然觉得这个细节让他身上的“精密感”松动了些。她从帆布包里拿出两瓶冰镇矿泉水，起身往场边走：“我去把水给他们。”
宋砚书正在做折返跑，白色球衣被汗水浸湿了一小块，贴在后背，勾勒出利落的线条。许知意站在边线外等了几秒，直到他停下脚步，才把水递过去：“提前冰镇过的。”
“谢谢。”他接过水，指尖碰到瓶身时缩了一下，大概是冰得厉害。
“紧张吗？”许知意问。场边的扩音器突然响起刺耳的电流声，吓得她往后退了半步。
宋砚书拧开瓶盖喝了一口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰：“相当于一次复杂的动态模型计算，输入变量已知，输出结果可控。”
“又来这套，”许知意忍不住笑，“篮球不是解微分方程。”
“本质相通。”他看着场上正在热身的队友，“传球是矢量运算，投篮是斜抛运动，防守是空间占位分析。”
正说着，隔壁班的队伍浩浩荡荡地进场了。赵峰走在中间，个子比宋砚书高出小半头，穿着亮眼的红色球衣，路过时故意撞了下宋砚书的肩膀：“哟，这不是整天抱着习题册的宋大学神吗？怎么，今天打算用公式算赢我们？”
宋砚书没理他，转身去捡滚到脚边的篮球。赵峰讨了个没趣，悻悻地往自家半场走，路过王漪涵身边时低声说了句什么，两人交换了个意味不明的眼神。
许知意回到看台上时，柳书韵正对着手机屏幕啧啧称奇：“你看宁骁然发的朋友圈，说宋砚书初中打篮球把对方主力撞骨折了，后来就被教练禁赛了半年。”
“假的吧？”许知意皱眉，“他看起来不像会故意撞人。”
“谁知道呢，”柳书韵划着屏幕，“不过宁骁然说，那次是对方先故意绊他队友，宋砚书才……”话音未落，裁判的哨声突然响起，比赛开始了。
开场的节奏比预想中更快。赵峰果然如许知意分析的那样，主打快攻，几次带球突破都直逼篮下，幸亏宋砚书防守时卡位精准，才没让对方轻易得分。第一节过半时，比分还咬在12:10，隔壁班略占上风。
“他们的中锋在扯衣角，”许知意忽然指着场上，“刚才三次卡位都在拽张盛的球衣。”
柳书韵眯起眼睛看了半天：“好像是哦，裁判没看见吗？”
“动作太隐蔽了，”许知意从包里翻出望远镜——那是她以前帮哥哥分析比赛时用的，“赵峰每次突破前，都会往右侧看一眼，那是给中锋的信号，要他去挡拆。”
场下的宋砚书似乎也察觉到了。一次暂停时，他把队友叫到一起，手指在战术板上快速画着什么，指尖划过的轨迹和他解几何题时的辅助线一样利落。许知意举着望远镜，看见他在战术板右侧画了个小小的三角形，旁边标着“延迟包夹”，字迹被汗水晕开了一点，却依然清晰。
重新开赛后，局势果然变了。每当赵峰准备突破，孙预就会突然从斜后方包抄，宋砚书则迅速补位，两人配合得像预设好的程序。第三次成功断球后，宋砚书带球快攻，在三分线外突然急停，身体后仰的角度和那天练习时一模一样——45度，标准的斜抛运动最佳角度。
篮球穿过篮网的声音清脆得像水滴落进玻璃碗。看台上爆发出一阵欢呼，许知意放下望远镜时，正好对上宋砚书看过来的目光。他额角的汗珠顺着下颌线滑落，眼神却亮得惊人，像是解出了一道困扰已久的难题。
中场休息时，比分追到35:32。宁骁然一屁股坐在地上，扯着球衣扇风：“宋哥，你刚才那记三分帅呆了！赵峰脸都绿了！”
宋砚书正在给脚踝缠绷带，闻言头也没抬：“他的步频是1.2秒一次运球，下次防守时卡准这个节奏。”
“知道了知道了，”宁骁然摆手，“你能不能说点正常人听得懂的？”
许知意和柳书韵提着水过来时，正好听见这段对话。柳书韵把水递给孙预，笑着说：“学神的世界我们不懂，反正赢了就行。”
宋砚书接过水，目光在许知意手里的笔记本上停了停：“在记什么？”
“你们的传球路线，”许知意把本子递给他，上面画着密密麻麻的箭头，“赵峰习惯从右侧突破，但其实他左手运球更稳，刚才有两次差点失误，都是用左手救回来的。”
男生的指尖在纸上轻轻点了点：“他的左肩有旧伤，抬臂角度比右手低15度。”
“你怎么知道？”许知意惊讶。
“上次看他校队训练，投三分时左肩总是下意识收一下，”宋砚书把笔记本还回来，“等下防他投篮，往左侧跳。”
柳书韵在旁边听得咋舌：“你们俩不去当教练可惜了。”
下半场开始后，王漪涵突然出现在隔壁班的替补席。他手里拿着瓶饮料，凑到赵峰耳边说了几句，赵峰的眼神立刻往宋砚书这边瞟了过来。许知意心里咯噔一下，总觉得没好事。
果然，接下来的比赛里，对方的动作开始变得粗野。一次争抢篮板时，赵峰故意用肘撞向宋砚书的腰侧，男生闷哼一声，差点摔倒。裁判吹了犯规，宋砚书却只是揉了揉腰，没多说什么。
“太过分了！”柳书韵气得站起来，“裁判怎么不罚下场？”
许知意没说话，只是紧紧攥着望远镜。她看见宋砚书重新站好位时，左手悄悄在腰侧按了按，指节泛白。
比赛最后三分钟，比分追到58平。赵峰带球突破时，突然一个变向，手肘再次往宋砚书身上撞去。这次宋砚书早有准备，侧身避开的同时，伸手断下了球。
快攻，上篮——就在篮球即将入网的瞬间，王漪涵不知从哪儿冲了出来，狠狠撞向宋砚书的后背。
“小心！”许知意猛地站起来。
男生的身体在空中晃了晃，重重摔在地上。篮球滚到场边，发出沉闷的响声。
全场瞬间安静下来。宋砚书趴在地上，右手捂着脚踝，指缝间渗出的血珠在白色球衣上洇开一小片红，像朵突然绽开的花。
“王漪涵你干什么！”宁骁然冲过去，一把推开还在装无辜的王漪涵，“裁判！他是替补，不能上场的！”
裁判吹了恶意犯规的哨声，掏出红牌把王漪涵罚出场。赵峰站在原地，脸色难看，却没说话。
宋砚书被张盛和孙预扶起来时，脚踝已经肿得老高。他皱着眉试了试，刚一落地就疼得倒抽冷气。
“我带了云南白药，”许知意突然挤到人群里，从包里翻出喷雾，“先喷一下，能消肿。”
冰凉的药剂喷在皮肤上，宋砚书下意识地缩了缩脚。许知意蹲在他面前，抬头时正好看见他紧抿的嘴唇，平时总是平静无波的脸上，此刻终于露出了疼的表情。
“要不别打了吧，”柳书韵急得眼圈发红，“反正就剩一分钟了。”
宋砚书没说话，只是摇了摇头。他扶着张盛的肩膀，慢慢站直身体，目光扫过场上的比分牌：“还有57秒。”
重新开赛后，对方显然觉得胜券在握，防守时都带着松懈。没想到宋砚书居然还能跑动，虽然动作有些跛，却比之前更果断。最后十秒，他在三分线外接到传球，赵峰立刻扑过来防守，两人撞在一起的瞬间，宋砚书突然一个转身，右手高高举起——
不是投篮。
他把球往身后一抛，正好落在跟进的宁骁然手里。
“快投！”宋砚书喊道。
宁骁然愣了半秒，在哨声响起的同时把球扔了出去。篮球擦着篮板边缘，掉进了篮网。
终场哨响，61:58。
看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。宁骁然抱着篮球跳起来，张盛和孙预直接把宋砚书架起来抛向空中。男生大概是扯到了脚踝，闷哼了一声，脸上却难得地露出了笑意，像冰雪初融时的微光。
散场时，许知意帮着柳书韵收拾东西，回头看见宋砚书正被队友簇拥着往外走，白色球衣上的血迹被夕阳染成了暖红色。她犹豫了一下，快步跟上去：“你的脚……要不要去医院？”
“不用，”他低头看了眼脚踝，肿得像个馒头，“韧带拉伤，休养两周就好。”
“你怎么知道是韧带拉伤？”
“疼的位置在踝关节外侧，”他说得轻描淡写，“如果是骨折，会有刺痛感。”
许知意忽然想起他草稿纸上的批注，总在最关键的地方点出问题本质。这个人好像永远都在用理性拆解一切，包括疼痛。
走到校门口时，宁骁然突然想起什么：“宋哥，下周的数学竞赛辅导……”
“正常进行。”宋砚书打断他，“我会准时到。”
“你都这样了怎么去啊？”柳书韵咋舌，“老师不会怪你的。”
男生没说话，只是看了眼许知意。夕阳的金光落在他睫毛上，投下一小片阴影：“你整理的竞赛笔记，能借我看看吗？”
“我晚上发给你电子版，”许知意立刻说，“或者我打印出来给你送过去？你家在哪儿？”
“不用麻烦，”他拿出手机，“加个微信吧，发我电子版就好。”
扫码的时候，许知意的指尖不小心碰到了他的手背，烫得像触电。她飞快地移开手，看着微信页面上弹出的好友申请——头像是片空白，昵称是“宋砚书”，和他的人一样，简洁到没有多余的信息。
“对了，”她忽然想起什么，“你初中那次打架，是不是因为有人欺负女生？”
宋砚书的脚步顿了顿。旁边的宁骁然突然开始咳嗽，眼神躲闪得像只受惊的兔子。
“嗯，”男生的声音很轻，“她被堵在器材室，我正好去拿篮球。”
“那后来呢？”
“后来我把那几个人揍了一顿，”他低头踢了踢路边的小石子，“被记了大过。”
许知意愣住了。她想象着那个场景——和现在一样挺直脊背的少年，把女生护在身后，拳头挥出去的时候，大概也像投篮时一样，计算好了角度和力度。
“那个女生……”
“就是你啊。”
宋砚书抬头时，夕阳正好穿过云层，在他眼里投下细碎的光斑。许知意的心跳突然漏了一拍，像解到一半的方程突然遇到了断点。
“初二下学期，”他提醒道，“你去器材室找丢失的物理竞赛准考证，被三个外班男生堵住了。”
记忆突然被拉开一道裂缝。许知意确实有过那么一次经历，只记得当时有人突然冲进来，混乱中她被推搡着跑出器材室，回头时只看见个穿着蓝白校服的背影，以及落在地上的半块橡皮擦——和她后来在宋砚书笔袋里看到的那块，一模一样。
“原来……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“你当时掉了这个。”宋砚书从口袋里掏出个东西，递到她面前——是枚银色的星星别针，边角已经有些磨损，显然被摩挲过很多次。
这是她小时候参加天文夏令营时得的纪念品，那天确实别在书包上。
“我找了好久……”许知意的声音有点发颤，指尖接过别针时，触到了他掌心的温度。
“数学竞赛加油，”宋砚书忽然笑了笑，这次的笑意很明显，像解题步骤里突然出现的简便算法，“别针很配你。”
男生转身离开时，步伐虽然有些跛，背影却依然挺直。许知意捏着那枚星星别针，忽然觉得，自己好像终于找到了那道解析几何题的辅助线——原来所有看似无关的点，早就被一条隐秘的线连在了一起，构成了完整的坐标系。
“喂，”柳书韵戳了戳她的胳膊，笑得不怀好意，“刚才宋砚书说的女生，真是你啊？”
许知意把别针别在帆布包上，夕阳的光反射在金属表面，晃得人眼睛发花：“嗯。”
“那他岂不是……”
“解一道题，”许知意打断她，嘴角忍不住上扬，“用了三年。”
远处的篮球架下，几个低年级的学生正在投篮。篮球划过的弧线在暮色里格外清晰，像道未完待续的函数图像，等待着下一个解。
作者有话说
第5章 第 5 章
