《诡异便利店》砚知堂主

3、奇怪的老客人 奇怪的老客

　　裴砚舟捏着便签纸站在柜台前，“周三的牛奶，别卖给穿黑鞋的人”这行娟秀的字迹在暖黄灯光下泛着冷意。他抬头看向货架上刚到的“周三的牛奶”，盒身印着明天的生产日期，白色包装上没有任何品牌标识，只有角落那枚模糊的时钟图案，和怀表、信封上的纹路如出一辙。

　　“别盯着看了，”沈栖雾的声音从笔记本后传来，面具上的雾色似乎随着他的呼吸轻轻浮动，“这些牛奶只在周三售卖，其他时间就算客人要，也说卖完了。”

　　裴砚舟把便签纸塞进收银台抽屉，指尖触到昨天那张“别碰储藏间第三层”的便签，两张纸叠在一起，边缘恰好对齐，像是出自同一人之手。他想问沈栖雾之前的店员是谁，可话到嘴边又咽了回去——从昨天到现在，沈栖雾对所有“异常”都只有“别问”“别管”的回应，追问恐怕也得不到答案。

　　凌晨一点，穿运动服的年轻男生进店买可乐，付现金时盯着怀表多看两眼：“这表挺复古，在哪儿买的？”裴砚舟刚要开口，沈栖雾突然插话：“他自己的东西。”男生拿着可乐离开时，裴砚舟分明见他回头瞥了眼“周三的牛奶”，眼神藏着警惕。

　　“别和客人聊无关的事。”沈栖雾合上书，往储藏间走，“我去拿点东西，你看好柜台。”木质门“咔嗒”合上，裴砚舟忽然听见里面传来轻微翻找声，像是在搬重物，可沈栖雾进去时明明空着手。他走到储藏间门口，指尖刚碰门板，便想起风衣女人和便签的警告，最终还是收回手，转身却见收银台抽屉没关严，便签纸飘到桌面，字迹朝上似在提醒。

　　凌晨两点半，雾气骤浓，玻璃门外巷景彻底模糊。怀表突然在口袋里震动，裴砚舟掏出一看，银色表壳凝着薄水珠，按下表冠，原本停在3:14的指针竟缓慢转动，滴答声刺耳，转两圈后又稳稳停在原处，水珠在桌面洇出湿痕。

　　“叮铃——”玻璃门响了。
　　进来的是拄拐杖的老人，穿灰色中山装，提旧布包，与昨天落怀表的老人一模一样。裴砚舟刚想提怀表，老人先开口，声音沙哑：“小伙子，拿一瓶周三的牛奶。”

　　今天是周二，沈栖雾说过“周三的牛奶只在周三卖”。裴砚舟看向老人的脚，是黑色老布鞋，不是便签说的“黑鞋”，便按嘱咐回答：“今天不是周三，牛奶还没开始卖。”他目光落在老人布包上，包口露半张泛黄照片，上面是年轻时的沈栖雾，身边站着个眉眼与自己相似的男生。

　　老人皱眉，拐杖敲地：“我昨天就看见货架上有，怎么会没卖？”他往前走两步，裴砚舟闻到一股霉味，与雾气味道一致，“你是新来的吧？之前的店员可不是这么说的。”

　　“之前的店员？”裴砚舟追问，“您认识他？他叫什么？”
　　老人刚要开口，玻璃门又响了。穿米色风衣的女人走进来，笑着对老人说：“张爷爷，您来早了，周三的牛奶得明天才卖。”

　　老人脸色缓和：“我怕卖完了。”他收起拐杖往门口走，临出门回头对裴砚舟说：“怀表好好收着，别弄丢，这是好东西。”话音落，便融进雾气，没留半点痕迹。

　　裴砚舟握着怀表，疑惑更重。女人拿起柠檬汽水，笑着问：“昨天的巧克力好吃吗？”
　　“有点苦。”
　　女人掏出块新巧克力递来：“这块是甜的。”包装纸上印着时钟图案，裴砚舟刚想追问，女人拿汽水往门口走，回头压低声音：“明天穿黑鞋的客人来买牛奶，千万别卖，不然会出事。”说完也消失在雾气里。

　　裴砚舟咬了口巧克力，甜味中仍带霉味。他走到货架前，发现“周三的牛奶”少了一盒——刚才没人碰过货架。
　　“少了一盒？”沈栖雾从储藏间出来，手里拿个刻着时钟图案的黑盒子，“正常损耗，雾巷的晚上总会丢点东西。”
　　“什么叫正常损耗？”裴砚舟提高声音，“昨天少三盒饼干，今天少一盒牛奶，监控总能拍到吧？”
　　“监控坏了，雾巷的雾气干扰信号，从没好用过。”沈栖雾把黑盒子放进柜台抽屉锁好，“凌晨三点了，你休息会儿，四点换班。”

　　裴砚舟盯着沈栖雾的钥匙，上面刻着“3”，与“第三层”呼应。他想起储藏间的翻找声和老人布包里的照片，猜测沈栖雾在找藏在储藏间第三层的东西。

　　凌晨三点十分，怀表又震动了，指针开始逆时针转动，滴答声越来越快。裴砚舟抬头看玻璃门，雾气里出现个黑影，穿黑衣服，正慢慢靠近。
　　“别开门。”沈栖雾突然站到他面前，“凌晨3:14后不送客，也别开门。”

　　怀表指针停在3:14，黑影走到门前用力拍玻璃，嘴里喊着什么，却被雾气隔绝声音。拍了会儿见没人开门，黑影转身离开，裴砚舟看清他穿的是锃亮黑皮鞋——正是便签说的“穿黑鞋的人”。

　　黑影走后，沈栖雾盯着怀表，面具后目光震惊：“这表怎么会动？”
　　“它刚才一直在转，还逆时针转了。”裴砚舟递过怀表，“老人说这是好东西，您知道它的来历吗？”

　　沈栖雾接过怀表，指尖微颤，翻看表背时脸色大变——表背刻着“裴砚”二字，被氧化痕迹遮住大半。
　　“你姓裴？全名裴砚舟？”沈栖雾声音发颤。
　　“是，怎么了？”
　　沈栖雾没回答，把怀表还给他，快步走进储藏间：“没什么，换班后早点回去。”门关上的瞬间，裴砚舟听见里面传来压抑的叹息。

　　凌晨四点换班，裴砚舟走到玻璃门时，见货架上“周三的牛奶”旁多了张便签：“明天穿黑鞋的人会来，别卖牛奶，他不是好人。”字迹与之前一致。

　　走出便利店，雾气散了些，裴砚舟瞥见便利店二楼窗户挂着厚窗帘，隐约有光。身后传来脚步声，穿黑鞋的男人盯着怀表：“小伙子，这表卖吗？我出高价。”
　　“不卖，这是别人的东西。”
　　男人冷笑一声，往便利店方向走。裴砚舟看着他的背影，确定这就是明天要找的“穿黑鞋的人”。

　　回到租屋，裴砚舟盯着怀表上的“裴砚”二字，总觉得熟悉，却想不起在哪听过。

　　第二天晚上十点，裴砚舟到便利店时，沈栖雾已在柜台后写笔记。“来了，今天周三，注意穿黑鞋的客人。”这是沈栖雾第一次主动提便签的事。

　　裴砚舟走到货架前，“周三的牛奶”又少了一盒，只剩八盒。“牛奶怎么又少了？”
　　“正常损耗。”沈栖雾语气多了警惕，“今天你别离开柜台，客人来了我来拿东西。”

　　裴砚舟坐下，怀表放在桌面，表背“裴砚”二字清晰。他想起沈栖雾昨天的反应和老人布包里的照片，猜测照片上的男生就是裴砚。
　　就在这时，玻璃门“叮铃”响了。进来的是个穿黑鞋的男人，正是昨天早上遇到的那个，他径直走到货架前，指着“周三的牛奶”说：“给我拿一盒。”

　　裴砚舟心里一紧，刚想按便签纸说“卖完了”，沈栖雾突然开口：“不好意思，牛奶卖完了。”

　　男人冷笑了一声，转身看向沈栖雾：“你们总这样骗我，三年前是，现在也是。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的收据，放在柜台上，“这是三年前的收据，收款人写着‘阿砚’，你们欠我的，该还了。”

　　裴砚舟拿起收据，上面的日期是三年前的今天，收款人写着“阿砚”，金额是十元，和昨天老人买牛奶的钱一样。他刚想问问，收据突然开始褪色，字迹慢慢消失，最后只剩下角落的时钟图案，和怀表、信封上的一模一样。

　　男人看着褪色的收据，脸色变得阴沉：“你们等着，我会再来的。”说完，他就走出了便利店，黑色的皮鞋在地面上敲出清脆的响声，消失在雾气里。

　　裴砚舟拿着空白的收据，心里的疑惑达到了顶点——三年前的收据、收款人“阿砚”、裴砚的怀表、和自己眉眼相似的男生，这些线索似乎都指向一个人。他抬头看向沈栖雾，发现对方正盯着收据，面具后的目光里藏着一丝痛苦：“三年前，这里有个店员失踪了，他叫裴砚，是你的堂哥。”

　　裴砚舟愣住了——他从来没听过这个堂哥。