《诡异便利店》砚知堂主

4、消失的商品 消失的商品

　　“堂哥？”裴砚舟捏着空白收据的指尖微微发颤，收据上残留的油墨味混着雾巷的霉味，呛得他喉咙发紧。他活了二十五年，从未听父母提过有个叫“裴砚”的堂哥，更不知道这位素未谋面的亲人，竟曾在雾隐便利店工作过，还离奇失踪了。

　　沈栖雾合上黑色笔记本，指尖在封面的时钟图案上反复摩挲，像是在确认什么：“你父母没提过，或许是怕你担心。裴砚失踪那年，你正在外地读大学，他们大概是不想影响你的学业。”

　　这个解释听起来合理，可裴砚舟总觉得哪里不对——就算是为了不影响学业，失踪这么大的事，毕业后父母也该告诉他。更何况，他和父母每周都视频通话，从未听他们提过任何关于“裴砚”的只言片语。

　　“他为什么会来这里工作？”裴砚舟追问，目光落在货架上少了两盒的“周三的牛奶”上，“三年前，是不是也发生过商品消失的事？”

　　沈栖雾沉默了片刻，起身往货架走，手指划过空荡荡的牛奶盒位置：“裴砚来的时候，便利店和现在一样，偶尔会丢些东西。他和你一样，总爱追问原因，总想着找出真相，可有些事……不知道比知道好。”

　　“什么意思？”裴砚舟跟着走过去，发现空货架旁的地面上，有一滴淡蓝色的液体，像是从什么瓶子里洒出来的，“这是什么？”

　　沈栖雾蹲下身，用指尖蘸了点液体，放在鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得凝重：“别碰，这是‘雾露’。”他起身往储藏间走，“我去拿东西清理，你看好柜台，别让客人靠近这里。”

　　裴砚舟盯着那滴淡蓝色液体，想起“特殊商品区”里装着淡蓝色液体的玻璃瓶——标签上写着“雾露”，当时他还好奇这是什么，现在看来，这东西恐怕不简单。他刚想拿出手机拍张照片，突然想起沈栖雾说的“别带电子设备”，赶紧收回手，可脑子里却忍不住猜测：“雾露”是不是和消失的商品有关？

　　凌晨一点半，便利店进来一位穿碎花裙的阿姨，手里提着菜篮子，径直走到蔬菜区——那里摆着几样新鲜蔬菜，是沈栖雾早上从巷口菜市场进的。阿姨拿起一把青菜，刚要放进篮子，突然“呀”了一声，手里的青菜竟凭空消失了，只剩下几片叶子落在地上。

　　“怎么回事？”阿姨吓了一跳，指着地面上的菜叶，“我的菜呢？怎么突然不见了？”

　　裴砚舟赶紧走过去，蹲下身查看——菜叶上还带着水珠，像是刚从菜地里摘的，可青菜的主体却消失得无影无踪，没有任何痕迹。他想起沈栖雾说的“正常损耗”，心里咯噔一下：难道消失的商品，都是这样凭空不见的？

　　“可能是被老鼠叼走了。”沈栖雾不知何时从储藏间走出来，手里拿着一块抹布，“雾巷的老鼠多，偶尔会偷些东西。”他蹲下身，用抹布擦掉地面上的淡蓝色液体，动作很快，像是在隐瞒什么。

　　阿姨半信半疑地看着沈栖雾，又看了看地面上的菜叶，最终还是没多说什么，转身走出了便利店。玻璃门关上的瞬间，裴砚舟分明看见阿姨回头看了眼“特殊商品区”，眼神里藏着一丝恐惧。

　　“又是正常损耗？”裴砚舟盯着沈栖雾手里的抹布，“青菜凭空消失，也是老鼠叼走的？”

　　沈栖雾把抹布放进垃圾桶，转身往柜台走：“别问了，做好你该做的事。”他打开柜台下的抽屉，拿出那个刻着时钟图案的黑色盒子，打开后里面是一叠泛黄的信纸，每张信纸上都写着“雾隐便利店”四个字，字迹和便签纸上的一模一样。

　　裴砚舟走到柜台前，看着那些信纸：“这些是之前的店员写的？”

　　“是裴砚写的。”沈栖雾拿起一张信纸，递给裴砚舟，“他失踪前，每天都会写一张，说要把这里的事记下来，留给后来的人。”

　　裴砚舟接过信纸，指尖触到泛黄的纸张，像是触到了三年前的时光。信纸上的字迹娟秀有力，和便签纸上的一模一样，可内容却只有“雾隐便利店”四个字，没有任何多余的信息。他翻了翻其他信纸，每张都是如此，像是在传递某种暗号。

　　“他为什么只写这五个字？”裴砚舟疑惑地问。

　　沈栖雾收起信纸，把黑色盒子锁进抽屉：“不知道，或许是怕被别人看见。”他抬头看了眼监控摄像头，“凌晨两点了，你去休息会儿吧，我来盯会儿。”

　　裴砚舟点了点头，走到便利店角落的休息区坐下，可心里却毫无睡意。他想起裴砚的怀表、消失的商品、神秘的“雾露”、泛黄的信纸，还有那个穿黑鞋的男人，这些线索像一团乱麻，缠绕在他心头，让他喘不过气。

　　迷迷糊糊间，裴砚舟听见货架传来“沙沙”的响声，像是有什么东西在蠕动。他猛地睁开眼，看见一道雾影从货架后飘出来——那雾影呈人形，却没有五官，浑身散发着淡淡的霉味，和雾巷的雾气一模一样。雾影慢慢飘到“周三的牛奶”货架前，伸出模糊的手，拿起一盒牛奶，然后又飘回货架后，消失得无影无踪。

　　裴砚舟的心跳瞬间提到了嗓子眼，他刚想喊沈栖雾，却看见沈栖雾从柜台后站起来，走到货架前，看着空荡荡的牛奶盒位置，脸上没有任何惊讶，像是早就习以为常。他拿起抹布，擦掉货架上残留的雾水，然后转身往储藏间走，手里拿着一盒新的“周三的牛奶”，填补了空缺的位置。

　　“你看见了？”沈栖雾回到柜台前，看着裴砚舟，语气平淡。

　　裴砚舟点了点头，声音有些发颤：“那是什么东西？雾影为什么会拿牛奶？”

　　“那是雾巷的‘居民’。”沈栖雾打开黑色笔记本，在上面写着什么，“它们靠雾气生存，偶尔会来店里拿些东西，算是正常损耗。”

　　“正常损耗？”裴砚舟不敢相信自己的耳朵，“那是雾影，不是人！你为什么一点都不惊讶？”

　　“在这里待久了，就习惯了。”沈栖雾合上笔记本，“裴砚失踪前，也见过这些雾影，他说这些雾影是在保护什么东西，可我到现在都没弄明白，它们要保护的是什么。”

　　裴砚舟想起怀表上的“裴砚”二字，还有沈栖雾说的“裴砚是你的堂哥”，心里突然冒出一个大胆的猜测：“裴砚的失踪，是不是和这些雾影有关？他是不是发现了雾影的秘密，被雾影带走了？”

　　沈栖雾沉默了，面具后的目光似乎带着痛苦：“我不知道。裴砚失踪那天，也是周三，他说要去储藏间拿点东西，然后就再也没出来。我报警了，警察来查了很久，什么都没找到，最后只能按失踪案处理。”

　　“储藏间？”裴砚舟想起便签纸上的警告，“他是不是去了储藏间第三层？”

　　沈栖雾猛地抬头，盯着裴砚舟，眼神里藏着一丝警惕：“你怎么知道储藏间有第三层？”

　　“便签纸上写的，风衣女人也提醒过我。”裴砚舟拿出收银台抽屉里的便签纸，递给沈栖雾，“这些便签，是不是裴砚写的？他是不是在提醒后来的店员，别碰储藏间第三层？”

　　沈栖雾接过便签纸，翻来覆去看了很久，最终点了点头：“是他写的。裴砚失踪前，每天都会在收银台抽屉里放一张便签，说要提醒后来的人，别重蹈他的覆辙。”

　　“重蹈他的覆辙？”裴砚舟追问，“他是不是在储藏间第三层发现了什么，所以才失踪的？”

　　沈栖雾刚要开口，玻璃门突然“叮铃”响了。这次进来的是个穿黑色连帽衫的人，帽子压得很低，遮住了大半张脸，手里拿着一个黑色的背包，径直走到“特殊商品区”，拿起一瓶“雾露”，然后走到柜台前，放下一张百元现金。

　　“不用找了。”那人的声音很沙哑，像是故意捏着嗓子说话，“对了，告诉沈栖雾，三年前的账，该清了。”

　　说完，他拿起“雾露”，转身走出了便利店，黑色的背包在身后晃动，像是装着什么沉重的东西。裴砚舟看着那人的背影，发现他穿的是一双黑色的运动鞋，鞋面沾着泥点，和之前穿黑皮鞋的男人不是同一个人。

　　“他是谁？”裴砚舟问。

　　沈栖雾盯着门外的雾气，脸色凝重：“是‘雾里人’。”

　　“雾里人？”裴砚舟愣住了，“什么是雾里人？”

　　“他们是一群躲在雾巷里的人，专门找雾隐便利店的麻烦。”沈栖雾打开柜台下的抽屉，拿出一把匕首，放在柜台里，“三年前，裴砚失踪，就和他们有关。他们一直在找一样东西，据说那东西藏在便利店的某个地方。”

　　“什么东西？”

　　“不知道。”沈栖雾摇了摇头，“裴砚没说，只说那东西很重要，不能让雾里人找到。”他看了眼墙上的时钟，已经凌晨三点了，“你去休息吧，剩下的时间我来盯。记住，明天穿黑鞋的客人再来，无论他说什么，都别卖给他牛奶。”

　　裴砚舟点了点头，走到休息区坐下，可心里却越来越不安。他想起穿黑鞋男人的收据、雾里人的警告、裴砚的便签，还有那些消失的商品，这些线索似乎都指向一个地方——储藏间的第三层。

　　凌晨四点，换班时间到了。裴砚舟收拾好东西，走到玻璃门时，突然想起沈栖雾手里的匕首，还有他说的“雾里人在找一样东西”。他回头看了眼储藏间的门，木质门板上的铜锁在灯光下泛着冷光，像是在邀请他去探索里面的秘密。

　　走出便利店，雾气已经散了些，巷口的路灯亮着，照亮了地面上的积水。裴砚舟低头看了看自己的影子，突然发现，影子旁边多了一道模糊的影子，像是雾影，又像是人。他猛地回头，身后空荡荡的，只有雾气在慢慢流动。

　　回到租屋，裴砚舟躺在床上，却毫无睡意。他拿出怀表，按下表冠，表盘弹开，表针依旧停在3:14的位置。他想起沈栖雾说的“裴砚是你的堂哥”，还有怀表上的“裴砚”二字，决定明天早上给父母打个电话，问问关于裴砚的事。

　　可他不知道，有些秘密，一旦开始探寻，就再也停不下来了。而雾隐便利店的秘密，远比他想象的要复杂得多。

　　第二天晚上十点，裴砚舟准时来到便利店。沈栖雾已经在柜台后坐着了，手里拿着那个黑色的笔记本，上面写满了密密麻麻的字。他看见裴砚舟进来，点了点头：“来了，今天要格外小心，雾里人可能会再来。”

　　裴砚舟走到货架前，发现“周三的牛奶”又少了一盒，货架上只剩下七盒牛奶。他刚想问问，就听见玻璃门“叮铃”响了——这次进来的，是个穿黑鞋的男人，正是昨天那个拿着三年前收据的人。