《車厘茄》硃聿

26、亲、友

　　周諵得回一趟港城。

　　证件快过期了，老友也刚好打算回去几天。她们有一年多没见过。

　　平时不觉得。

　　要收拾行李了，端详房间。没有一次性用品。挂烫机的电线都是直溜溜的。

　　好久没听到捆线的魔术贴撕拉声。这里早已不像一间客房。

　　又比如，行李箱空着，在最不起眼的角落里蹲。

　　再比如椅背，被包上软垫，不硌骨头了。

　　那张小一些的桌子，本来挺空的。

　　原来，都快被他填满了。

　　周諵这趟宅着的时间多得多，少跟秦墨下山采购。

　　他出门前，都会来问，有没有东西要带给她。

　　还真想不出来还有什么缺的。可乐、食物日用品卫生巾什么的也不用她说。

　　可也不知道是从哪回开始，他回来总要给她带礼物。有时候握她手，悄咪套上个戒指。尺寸正合适。或者背着一只拳头让她伸出手来，松拳，就会有温温的耳夹，或项链手链在她手心躺着。珍珠居多。

　　周諵写人外那会，看着看着，忽就想起那种，首领打猎归来带回战利品的桥段。

　　秦墨也真想不出来她还会想要什么，又实在想给她带点什么。问了阿言也不顶事。思来想去还是选了首饰。

　　觉得她会喜欢的、想像到她戴着的样子的、很配她的……

　　说辞还都不一样。他眼光确实很好，没有一样不合她心意。就是不知道他到底从哪找到的这些，看着不菲，可价格怎么问都不详。

　　他还喜欢买发带，说材质软一些不容易缠到她头发，却不都给她。常拿走她绑过的，缠在自己裤耳上，要跟她搭，看她穿什么色他就绑什么色。

　　她裙子一般没有口袋，他的裤袋就常备两根短木簪。簪尾雕镂云纹、叶纹、花样……挑着用。他做的。她说她之前也用簪，后来感觉太长太夸张才用的钗。

　　諵諵走了，簪还在他这里。

　　她想带走，他没让。

　　「得让妳多想我一点，早点回来。」

　　「哼——」反正最迟也迟不过两周，不给就不给吧。

　　「落地报平安。」

　　【我到港城啦】

　　好好休息……有空给我打电话……要吃饭……【嗯嗯】
　　【到了再给我说一声】
　　【好（亲亲）】
　　【（亲亲）（亲亲）】

　　奔波一天，深夜落地，她肯定累了。又预约好了第二天□□。也只背了个背包走，得从她那里收拾些东西。她还约了朋友。就不要给她添负担了。

　　「欸欸欸——」
　　「你给我说说这丫头！」怎么能这样呢？

　　说好的不收钱不收钱，他们做饭也用不上几个钱，这丫头还悄摸放这么一大包钱——

　　许叔等我回来给我做好吃哒！

　　「你就收下吧，不然諵諵不安心。」
　　「你你你帮我存着！」
　　「你自己存。」
　　「嘶你个臭小子——」

　　……没踹中。臭小子！

　　/

　　周諵没想到，这次她第一个见到的不是她朋友。或者住在这里的女人。

　　是女人的前夫，她亲爸。

　　没离开港城之前，这人偶尔跟她发短讯联系。他叫她出来吃饭，她一般也会去。

　　不是要联络感情，或者为那一口食不知味的吃的。她读书时期，他好歹也是补贴过她生活费的米主。面子还是要给的。

　　面对他，周諵总是不舒服。心里头小心翼翼，面上假装认同假装开朗。

　　要生就要养，这是为人父母的义务，才是她认同的说法。但可能，他在她心里留下的形象太强烈了吧。像那道菜刀痕，还横在房门上，早在她还跟她妈睡一张床的时候。

　　他约她的时间太尴尬，她妈在家了。

　　周諵得趁她洗澡的时候换衣服。
　　在她洗完澡之前出门，早太多，等她洗完再出去，又要被凝视。算了，早就早吧。

　　港城现在还是炎夏，周諵受不太得厨房闷焗了。下楼可能还有点风。

　　……

　　「喂，我想问你，你就这么憎我？老爸有什么对不起你的？」

　　她爸一走近，砸出这话。

　　虽然是在公共场合。见他黑脸，她心里还是发怵。

　　虽然这话他不是第一次说了。从小听到大。

　　他很不满她不主动联系他。前掌拍她脑袋上，不重，只有头发撇她一脸。是的，她不具备跟他撕破脸的勇气。

　　既然不听她狡辩，怎么还要问。还说什么，别找借口了、他死在家里都没人知道之类的。让她怎么接。

　　他胸口经常痛？有这么大不了吗。她没忍住说了声：「我也会。」他们两个谁先死还真不一定。

　　依然得像个小孩一样捱训，心情，还是挺啰啰挛的。

　　他又张口了，又要说什么。

　　「找天跟我去律师行。」

　　周諵不明所以。

　　「立份遗嘱，我呢，买了几十万的什么老年金……」她突然就绷不住泪。不知道为什么。

　　不全是伤心，甚至，应该，不多是伤心。虽然当下她得相信，得演得像是纯纯为父伤心。

　　「好端端的说这些……」就是再不喜欢再不想在他面前哭，哭都哭了，演呗。

　　还挺有用的。他没再说了，她可以走了。饭都不用吃。

　　是真的很讨厌。她一哭眼就红，只能一路垂眸走路。陌生人、楼下保安，不经意间投来的视线都让她觉得很烫。身上很黏。

　　回去。那人没在客厅。倒是意外之喜。

　　周諵进了厨房。泪意居然还没收完。

　　算了。

　　原来她对这个跟她眉眼相似的人，不是完全无感。有感也不全是憎恨。还是说，其实是几乎无感，会哭只是人之常情？

　　不知道。

　　她又有了新发现。

　　果然不是一家人不进一家门。她妈跟她爸其实是一样的，都是她单方面保持沉默，那两人自顾自地开口发出声音。

　　她们似乎怎么都不会倦，有用不完的精力，编不完的新词。

　　事实上，沉默以对的确是最，相安无事的处理方式了。

　　拿她爸来说。在他们的年代，生就是恩。他也没读到书。还出轨。父女之间合不来，能相处少一点是一点。他要再做点什么，有一点点愧疚心她反而不习惯。他不用再给钱补贴她，他们之间就好差不多断了，各走各的，就这样挺好的。原来只有周諵是这么想的。他年纪上来了，反而想要亲情要关爱了。

　　也还好她不是个儿子，被看得起了可能还得给他养老。

　　「諵，我们如果要小酌一下的话，现在得下山啦。」
　　「好，那就出发！」
　　「我想去那家……」

　　她们这次只能见这一天，还只是个白天，朋友晚上有事。那她俩想去的想做的可不得趁着赶着去做嘛。
　　可周諵没想到，自己真卡在了爬山上，明明几年前还没觉得太费力，现在却是上气不接下气了。她实在走不快，到了歇脚点，说不如自己在这里等她们。「妳不上的话那我也不上了。」她们也就没去成回忆里的山顶。如果就两人还好些，周諵也习惯了，朋友一贯体力惊人，可朋友的男友也是第一次来港城，跟着她们走了这么久，还去不成。她心里总归有些过意不去。

　　偏偏，下了市区也依然是坡多梯多的路段。周諵咬牙跟在后头，大口大口放慢吸气。

　　酒吧门把手上挂着个牌子。

　　「今日休息」

　　还好附近还有朋友想去的咖啡酒吧。
　　……
　　店倒是营业中，就是还没到供应酒的时间。

　　天太热了。大家也都累了。店内的角落空着，几人便先在里面搜索。

　　周諵挑着就近的，看评分还可以的，确定营业时间，「这家怎么样？」
　　“啊I don’t know sorry…”
　　没事啊，那先接着看吧。
　　“No. You don’t have to say sorry. That’s not your problem…”

　　周諵低头看着地图，慢了两拍才附和一声。可能，英语毕竟不是她的母语吧。

　　朋友的男友继续安慰。周諵却有些出神，心里竟隐隐不是滋味。她无力深究。
　　——
　　很久以后，又才反应过来。

　　挚友身边的人不再是她。看着她们讨论，不知不觉间，自己似乎已在界外。这些，身体有时比心里记得清楚。比如站位。她站在她们的对面。
　　比如，她询问意见后被道歉时的滋味，是寂寞。
　　所以，她也想要一个安慰自己的人吧，她以为是。可她当时，没怎么想秦墨……不是多一个人少一个人的事。
　　在需要安慰之前，她应当要意识到，自己的第一反应，不能是愧疚，愧疚自己没能像朋友的男友一样立刻安慰。那她或许就不会寂寞了。

　　秦墨忍了一周。

　　琢磨着，哪天的一两点后，五点前，才好给周諵打去电话——

　　胳膊横到枕边，摸索……翻转手机。眯到来电显示……
　　弹起身喝水清嗓。

　　差不多了。电话声音糊，他应该不会听出异样。

　　电话快被自动挂断了才被接起。

　　「喂——」

　　鼻音怎么这么重，嗓子还有点哑。
　　「感冒了？」
　　「……没有呀。」他诈她的吧……
　　「……辛苦妳了。」

　　「月经来了么？」
　　「嗯……」
　　「第二天？」
　　「……嗯。」
　　「……吃药了没。」
　　「不许骗人。」经期最难受的一天还生着病，她这趟太不顺。

　　「现在吃。」

　　那头窸窸窣窣一会。

　　「吃好啦。」
　　「嗯，好好休息。」
　　「好。」
　　「要……吃东西，外卖也好。」

　　「嗯嗯好。」

　　「好了再收拾，不用急着回来。」

　　「……嗯。」

　　「我不挂电话。諵諵……」不哭了好不好。
　　「……」
　　「这你也听得出来……」
　　「嗯。」当然听得出来。

　　「你等一下，我开个静音。」她要擤鼻涕。
　　……
　　「好了。」
　　「嗯。」

　　「五点之后，如果妳睡着了，我就挂电话，妳没睡我就不出声，好不好？」
　　这他都记得……
　　「不用啦，我住酒店。」

　　「……嗯。」

　　「……很疼吧，妳不用说话的。」
　　「我想说……」她捂着经痛时尤其作痛的心脏。

　　「这边房间可贵了，以前想住都没余额住，现在让我住上啦。」以前，就是她妈没知会她一声就把异性带上门掀她床帘那天。

　　周諵从他们的对话里听出那人还要在这里过夜。他们一出门吃晚饭，她就赶紧起来跑路。想着要不去麦记或者去机场凑合一晚，或者有没有什么二十四小时营业的咖啡店，不然就去海滨坐一晚……那帘子是她自己挑自己买的样色，灯光打在帘上时，像有星星，光点碎铄，可在那之后，她无比讨厌过它，光看着「星星」都能被刺得流泪。

　　「本来我证件都拿到了，加了钱办的特快。」
　　「嗯——抱抱妳。」
　　「又学我……抱抱。」

　　「慢慢来，諵諵。」
　　「嗯。」
　　「可是……这几天早上都没听到血鸡叫。」
　　「想念了。」

　　「我也想妳。」
　　「好想好想。」

　　「我更想。」

　　鼻塞的人连发两个后鼻音。听得电话那头的人，心软了下。指尖倏地蜷缩。

　　「好吧。」

　　那他最想。

　　「因为呢，我走得吃力的时候，都会想起你说的那句话：
　　『妳来这里是享受风景的，不是来挑战毅力之后回去病倒的。』」

　　那天，她目送朋友离开后，找车站，走了二十来分钟。可回去的时间还是太早了，才提早下了车慢慢走回去。一天下来消耗过头了。早知道，飞机落了地就该马上住酒店，不，订机票时就好订酒店了，又不是付不起那几晚酒店钱，要拿东西也不用非住回去……习惯了，一时想不起来，她可以这么做了。

　　「经期快到的时候肯定比平时累……不用怪自己。」

　　「那番话，我还想补一句。」