《不思量》温辞君

9、阴雨天的栀子花

　　高二那年的冬天格外的冷，叶知渝裹着厚厚的围巾，踩着积雪往教室走去。
　　出门前爷爷硬塞给她一个红薯，说是让她路上暖暖手。热腾腾的红薯隔着塑料袋在口袋里散发出阵阵暖意。
　　到教室后，她小心翼翼地取出红薯，小口小口地吃着，冰冷的手脚瞬间恢复了知觉。
　　此刻教室里人还不算太多，只有几个家住的比较近的通校生和早起的住校生，她啃着红薯，盯着外面的落雪发呆。就在这时，教室的门被推开了，灌进来的冷风让叶知渝不禁打了个寒颤。她透过红薯的热气往外看去，就看到了站在门口的苏云卿，他穿着长款的羽绒服，却不显得臃肿，修长的身影立在门边，像一株挺拔的青松。
　　四目相对的瞬间，叶知渝有些尴尬：这么看着她做什么？她脸上有红薯啊？
　　不过下一瞬，他就自然地移开了目光。
　　叶知渝撇撇嘴，继续啃她的大红薯。
　　冬天的课显得格外漫长，教室里的暖气熏得人昏昏沉沉的。
　　最后一节自习课上，叶知渝眼皮都要打架了。同桌顾念有些好笑地看了她一眼，小声说：“你睡吧，我给你打掩护。”
　　叶知渝感激地看了她一眼，放心地睡了过去。
　　梦里她又回到了小时候，手里捧着爷爷烤的红薯，热气氤氲中，是爸爸妈妈温柔的笑颜。
　　叶知渝猛地惊醒，脸颊在教室暖气的作用下显得红彤彤的，眼睛有些酸涩。
　　怎么……梦到了小时候？
　　她揉了揉微红的眼睛，心虚地环视教室——顾念正低头写题，宋诗诗在讲台上坐着，时不时瞪一眼后面的男生，被瞪的闫凯刚安分了一会，又偷偷摸摸地打闹起来。
　　她的目光又飘向了角落的苏云卿，他戴着耳机，脱下的羽绒服搭在椅背上，黑色毛衣衬得他眉眼格外安宁，整个人散发着岁月静好的气质。他安静地坐在窗边看书，周遭的喧闹仿佛没有打扰到他分毫。她不动声色地移开了目光——真是个特立独行的人。
　　她重新趴回桌子上，微微闭上睛，想重新回到那个有爸爸妈妈的梦里。
　　就在快要沉入梦乡的时候，顾念一个肘击让她瞬间清醒，一抬眼，班主任张老师正站在课桌旁。她心下直呼“完了”。然而，预想当中的愤怒的脸庞并未出现，张老师担忧又怜惜地眼神落在她身上，看的她心里“咯噔”一下。
　　果然，张老师喊她出来，焦急地说道：“知渝，你爷爷住院了，你奶奶打电话来让你去一趟镇上的医院。”
　　熟悉的绝望再一次将她湮没，她吓得脸色都白了，哆嗦着嘴唇，声音带着哭腔：“老师……我爷爷要死了吗？”
　　不管怎么样，她也只是个十几岁的孩子。
　　张老师叹了口气，有些心疼地抱住她：“知渝，不会的，你爷爷吉人天相，一定会没事的，”她牵着叶知渝冰凉的手，柔声道，“老师带你过去，走吧！”
　　等叶知渝赶到医院的时候，病房外已经围了一圈人了，除了亲戚，还有爷爷的好友跟学生。
　　叶知渝的爷爷叶建龙在这个小镇上颇有些威望，之前一直在省里教书，直到儿子儿媳双双车祸去世，只留下一个不足十岁的小孙女，他才决定辞去了教授的工作，回到小镇上做了个图书馆管理员。只为和老伴好好养育年幼的孙女。
　　没过多久，医生便出来了，众人齐齐的目光射向医生。
　　医生的语调清晰而平静，显然是已经见惯了生离死别：“初步诊断是病毒感染的肺炎，老家人身体还算硬朗，但毕竟已经是六十几岁的老人了，加上又是冬天，目前还没有脱离危险，需要留院观察几日，暂时不能探视。”他目光在人群中扫视了一圈，似乎在找子女，“家属跟我去办理下住院手续吧。”
　　奶奶向着亲朋好友深深鞠了一躬：“谢谢大家今天来看老头子，只是现在还不能探视，各位辛苦了，早点回去休息吧。”
　　奶奶被医生领着去办理住院手续了，其他人看到杵在一旁的叶知渝，眼里流出同情和怜惜的目光。
　　随着客人都陆陆续续离开了之后，叶知渝依旧浑身发冷地站在原地，仿佛一尊雕塑。
　　奶奶办完手续回来，看到她依旧一动不动地站在原地，心疼地抱着她：“我可怜的囡囡啊！”
　　叶知渝出乎意料的平静，听着奶奶压抑的哭声，内心却一片悲凉。
　　是的，悲凉，不是抓心挠肝的痛苦，也不是歇斯底里的愤怒。
　　因为也曾痛苦过，也曾对无端的命运愤怒过，最终也只是无能为力地看着亲人的离去。
　　如今，只剩悲凉，只能悲凉。
　　她和奶奶安静地等在走廊上，等待着医生的允许探视通知，或者说，等待死神那一瞬的心慈手软。
　　分针缓缓走过了一圈又一圈，终于，在不知道几百圈的时候，等到了探视通知。
　　病床上的爷爷双目紧闭，一根长长的管子从他微张的嘴里伸出，连接到一旁冰冷的机器上。
　　爷爷的生命就寄托在这台机器上了，叶知渝悲凉地想着，觉得这一切荒唐不已。
　　她也不是没来过医院，只是那次，只有白布下爸爸妈妈平静的脸庞，仿佛睡着了一般。
　　“奶奶，我去拿换洗衣服吧，您在这里等着，外面太冷了。”凝视了一会病床上的爷爷，叶知渝突然站起来，眼眸如同古井般平静无波。
　　奶奶疲惫的点点头，嘱咐她小心点。
　　医院的走廊里寂静无声，冷气从四面八方灌进来，冷的她一个哆嗦。
　　一个修长的身影静静倚靠在走廊的墙上。
　　听到动静之后，他抬起头，静静地注视着略显狼狈的她。
　　视线对上的一瞬间，叶知渝遗失已久的情绪突然涌现。
　　“你在这干嘛？”她的语气不善。
　　“你还好吗？”苏云卿的声音有些沙哑，呼出的白气模糊了他的面容。
　　“跟你有什么关系？我们很熟吗？你是觉得我很可怜吗？我不需要别人的同情和施舍！”她破罐子破摔地将所有的情绪砸向无辜的苏云卿。
　　面对她的一系列质问，苏云卿没有说话，良久，他指了指长椅上的塑料袋，轻声道：“烤红薯，记得吃。”
　　说完不等她反应，便转身离开了。
　　待他走远，叶知渝缓缓走向长椅，看着热气腾腾的烤红薯，压抑的悲伤和害怕终于决堤。
　　寂静的走廊里，响起了一个女孩撕心裂肺的哭声。
　　日子慢慢划过，爷爷的病情却越来越重。
　　时值高二下学期，准备艺考的同学开始集中集训了。叶知渝这个学校艺考生并不少，因此是学校统一组织培训。
　　奶奶握着她的手，语重心长地说：“囡囡，你放心去吧，这里有我。”
　　病床上的爷爷清醒的时候很少，大多数时间都是闭着眼睛，只有胸膛在微弱地起伏。
　　她望了一会沉睡的爷爷，轻轻点了点头。
　　请了一礼拜的假后，叶知渝重新回到学校的时候，同学们纷纷上前嘘寒问暖。
　　她平静地一一答过，大家看她的兴致不高，也猜到了是家里或许有变故，怕触及她的伤心事，便不再多问。
　　她收拾着东西准备前往画室，突然从画册夹层中掉落出一张卡片。她捡起来一看，是那张栀言亲笔签名卡片。
　　叶知渝微微偏头，下意识看向角落，那个安静的少年正在看书，似乎没有察觉到她的注视。
　　她收回视线，望向那张卡片，卡片上印着栀言的成名作——《阳光下的栀子花》。
　　栀言十分擅长画栀子花，栩栩如生的花朵绽放在花枝上，她一下子就被吸引了。
　　后来她仔细想了想为什么会喜欢上栀言呢？
　　大概是因为栀言的画作总带着阳光般的温暖。可是现在，她的世界连忙不断地下着大雨，找不到阳光，也找不到绽放的栀子花了。
　　集训的成果并不是很理想，叶知渝看着自己和其他同学的画作，她的是阴郁的黑色，而别人的都是暖色调，也难怪美术老师紧蹙着眉头，有些委婉地对她说：“知渝啊，你这个画……画的是不错，就是……感觉有点理解不到位，”美术老师指着题目，“像这道联考题啊，讲的是用色彩来表示快乐，你看你的这个用色是不是有点沉闷，有点阴郁啊？不像是快乐，倒像是悲伤。”
　　叶知渝盯着画布，沉默不语。
　　美术老师叹了口气：“你的画功我一直都是认可的，是不是集训太累了？这样吧，我给你放一天假，你重新给我画一幅好吧？”
　　叶知渝点点头：“好的，谢谢老师。”
　　放假的一天，叶知渝先是去看了看爷爷，目前病情恶化是稳住了，再观察几天，只要不继续恶化就由可以转为口服抗生素治疗了。
　　听到这个消息的叶知渝和奶奶都松了一口气。
　　从病房探视出来，叶知渝望着长长的走廊，想起几天前在寒冷中安静等待的少年，想起一边吃着烤红薯一边痛哭流涕的自己，唇角轻轻扬起一抹苦笑。
　　还好，他没看见她狼狈的模样。
　　叶知渝坐车来到了学校。
　　在校门口的地摊上买了两个热腾腾的烤红薯，她望着不远处的教学楼。
　　快放学了，她想了想，径直走向了教学楼的天台。