《我以无情逆天命》白夜入梦

7、说亲

　　入村两年·仲春
　　从第二十一天起，我就一天一天把清单写下来。纸换了好几叠，门闩还是落半指（门闩只关一半，留点缝），白天的铃很少响。人一忙，心就不乱。

　　清早米香顺着巷子来。案上摊着四格纸（谁｜几何｜期限｜见证的小表格），压纸石一放，笔蘸墨。我把“春分分籽（分发种子）”“河道值日红黑圈（用红黑两色标当班的人）”“一家一月一字（亲子认字）”翻在最上头。有人过门喊“顾先生”，我应一声“早”。这样的日子过了两年，我的名字被这条巷子记住了。

　　挑担做买卖的小贩（原称“行脚商”，走村串巷的小商贩）要走了，回头说：“顾先生的纸，说话算数。”
　　我笑：“路上小心。”

　　——

　　午后天光忽晴忽阴。陈大娘端一碗热豆子，坐我门槛上，一颗一颗嗑。
　　她说：“你手写得稳，饭也做得顺。人嘛，除了吃饭，总要有个对的人，说说话。”
　　我笑：“我爱清静，吵不过人。”
　　她慢慢点头：“不吵也成，搭个伴总要的。两年了，有人来提没？”
　　“有……我没想过。”我把笔尖在砚边轻点，“我只怕——把纸收了。”
　　“哦。”她懂了，“你怕这张纸放不住。”
　　我点头。
　　“那就找个不拦你写的。”她说得慢，“肯干，嘴不刁，尊你这张纸。日子不是一种才叫过。”
　　我“嗯”了一声。风从门口掠过，榜纸角抬起又落下。
　　她把碗往我手边一推：“烫，慢慢吃。”起身就走，背影利落。

　　——

　　傍晚前，学塾（村里教蒙童的小学堂）的温先生来了——温衡。人清瘦，袖口补得利落，手指常年一点墨印。两年里，他常在祠口（宗祠门口）写启事、抄对照栏（对比清单），算熟。
　　他把一叠名单放桌上：“报名错了两处，我改了又乱。能不能做个‘对照栏’——谁报｜谁交｜谁来｜谁没来？”
　　“能。”我抽空纸画四格。
　　他看一眼，笑得淡：“你这格子，是把人往稳里放。”
　　“是把事往前推。”我说。

　　我们并肩抄到天色发白。第二天午后，祠口贴榜，人不少。
　　村长二儿子在人群里阴阳：“纸都是她写的，她说了算呗。”
　　温衡语气不高：“**纸在前，人不乱。**你要不服，加你名做见证（写上你名字当旁证），一起按印。”
　　旁边人笑了一声，嘀咕散了。
　　我没看他，只把“见证在前”（先写清见证人再办事）四个字写粗，里正（村里管事的人）过来盖印。那一刻心口热了一下，又把笔尖按稳。

　　——

　　黄昏，我收纸回巷。门口麻绳的结多了一圈——从两圈半结（简易安全绳结）变三圈结，尾巴朝北，打得更牢。案下抽屉里多一把小兽骨刀（割麻绳/拆包的小刀），贴手，割绳正好。
　　我在门口低声：“多谢。”风把话掰开一半，另一半吹进暮色里。铃没响。巷口那道影停一会儿就走了——岑野。
　　我把骨刀收在前格，继续抄清单。

　　——

　　过了几天，柳嫂端茶，小声道：“顾先生，温先生他娘……想来坐坐。”
　　我点头：“来吧。”

　　不一会儿，温母带着温衡进门。温母穿深青夹袄，头发梳得一丝不乱，眼角带笑：“姑娘手脚利落，会过日子。”
　　温衡把一只素木书夹（木头夹板，夹纸好写）和半刀素笺（空白好纸）放案角：“你写纸用得上。”
　　我拿起书夹，木纹顺，边角打磨得圆——像他人，说话不急，不伤人。

　　许账房在旁，轻咳一声，像提醒“先把话写清”。
　　我抽纸，写三条，比平时字大一号，念给他们听：
　　“一，嫁妆自管（我的嫁妆我自己管）；
　　二，不干涉识字、写纸、教人；
　　三，盈亏自理，互不盘问（各花各的钱，互不追问）。”
　　我抬眼：“不合适，就当叙叙话。”
　　温衡看完，点头：“行。”又把书夹往我这边推了推：“你写你的。”
　　温母啜茶，笑里带光：“都是讲理的人。早些抱个孙儿，就圆满了。”
　　我把这句记在心里，不接。把三条小纸压在书夹下，压平，角不翘。

　　门口有人探头。王嫂子冲里头比大拇指：“顾先生，得有人疼。”
　　渔娘子压低声：“温先生讲理。”
　　孩子们起哄：“顾先生，成亲了还教不教字？”
　　我笑：“教。明天‘禾’字。”

　　日落，温母告辞。
　　我道：“相看可以，不定日。”（先见一见，不马上定婚期）“纸照旧写。”
　　温衡应：“好。”

　　人走后屋里静下来。许账房这才说：“**婚姻是合伙，不是投靠。**这张纸，不许收。”
　　“记着。”我说。
　　柳嫂在灶屋笑：“读书人（考过县试的童生）讲理，你不吃亏。”
　　我摆摆手：“不谈吃亏，先把今天写完。”

　　——

　　夜里风从窗缝里掠过。门闩第一次落到一指宽。我看案上书夹，又开抽屉瞧一眼骨刀：一个体面（场面上好看、得体），一个实用（路上好使），都好用。铃没响，安安静静。
　　我压低声唤：“系统。”
　　【系统】YS-017。记录事实，不给建议。
　　“相看，可以吗？”
　　【系统】属个人选择。
　　“知道了。”我把清单抄完，在末尾添一句：纸前人后，先把事走顺了。
　　落款：顾长歌。
　　灯焰跳一下，像有人在暗处点头。

　　——

　　第二天一早，祠口照旧。有人换工（互换劳力），有人领米，有人来签借袋条（借口袋的凭据）。温衡把昨夜抄好的报名对照夹在样式里贴上；里正在“见证”处盖印。
　　村长二儿子从人群里穿过去，鼻子里“哼”一声：“都是她写的。”
　　我没抬头，只把“见证在前”再画粗一点。

　　午后，门口三圈结被风晃了一下，又自己安定。岑野从巷口过，脚步不响，没停。
　　日子还是这日子。只是案上多了一只素木书夹，抽屉里多了一把骨刀。

　　——

　　夜里，柳嫂同我闲话：“别人说亲都慌，你不慌。”
　　我说：“我没想过。等我想的时候，再说。”
　　她又问：“温家那头，老母亲催孙子，你不膈应？”
　　“把纸写清了，再看。”我洗干净笔，插回笔筒，“不急。”

　　第三日，陈大娘照例来门槛坐一会儿，还是带一碗豆子。她把碗推给我：“烫嘴，慢慢吃。”
　　她慢慢说：“成亲不急。你把纸收好了，他家把心收好了，就八分稳。剩下两分，天时地利人和（合适的时机和条件），慢慢攒。”
　　我点头：“记着。”

　　我把三条小纸翻出来再抚一抚，角一点不翘；书夹扣上，骨刀放好。窗外有月，浅浅的。
　　我没想婚。我只想把今天写完，把明天写明白。
　　有人把我当自家人，我记在心里；有人护我走夜路，我也记在心里。
　　等该走到那一步，再抬脚。

　　门闩是一指。铃不响。风顺着祠后巷往里走，很轻。

　　——本章完——