《我以无情逆天命》白夜入梦

18、三月试和·这么多年

　　温家·堂屋门槛

　　檀香从堂里慢慢飘出来。
　　我拎着礼篮站在门槛上，指尖不自觉地绞住衣角。

　　屏风后脚步一响，温衡出来。比从前瘦些，眼睛还亮，只是带慌。

　　“长歌，是我不好。当初没护住你……可我心里，从没变过。”

　　我盯着门槛那道旧痕，喉咙发紧，只挤出一声很轻的：

　　“嗯。”

　　他往前半步，又停住：“你先住下，别怕，好不好？”

　　我点点头，退进内室，把门带上。“咔嗒”。

　　门外，他贴着木门压低了声音：

　　“这么些年，你一直凉着我。我去镇上找你，你抬眼看我一下就低下去，说‘忙’。我知道你忙，我也不敢多待。后来我连门口都不敢站久，怕你嫌我碍眼。
　　你今天肯回来，我真高兴。说明你心里还是有我的，对不对？不然你早就和离了。
　　我不是不去找你，是我怕——再去一回，你就真的不要这个家了。你先住下，不急着答我。我慢慢改，你说什么我都听。”

　　屋里很静。
　　我又“嗯”了一声，轻得像一粒灰落地。

　　?

　　温家·几日后

　　礼数照常走。婆母少了几句刺；小婉见我，规矩叫“姐姐”。

　　傍晚，温衡常拎书卷来。

　　“我念给你听？”

　　我点头。
　　他在窗下念，我靠着窗框听风，心口一点点落下来。

　　?

　　镇上·春水行

　　铺里灯火亮着。
　　笙在柜后学算盘、抄小借据，错了就自己撕掉重来。

　　“错了就重抄。”
　　“好。”

　　打烊后，他搬小凳坐我旁边，困得脑袋一点一点。

　　王婶笑：“回家睡去。”

　　笙抓住我袖子，小声：“我家在姐姐这儿。”

　　我替他把小披风掖好。
　　他朝我一笑，像一盏小灯。

　　——人有事做，心就稳。

　　?

　　温家·后院井旁

　　再回温家时，后院正热闹。

　　婆母笑盈盈：“小婉又有喜，这是温家的福气。”

　　邻妇接话：“有后才稳当嘛。”

　　我端着茶盏，指节扣在杯沿上——白得发紧。
　　我的肚子，一直没有动静。

　　夜深，西厢小灯下，我压着嗓子问：

　　【017，我是不是……生不了孩子？】

　　【系统：提示。用户不属于本世界个体，不具备生育功能。】

　　我愣住。
　　原来真的，是我有问题。不是运气差，不是缘分没到，是从一开始就没有可能。

　　【你就不能早点说吗？】

　　【系统：未被询问，不予解答。】

　　眼泪没下来。
　　心口像被干净利落割了一刀。

　　?

　　镇上·春水行账房

　　第二天起，我把活抓紧。
　　票据怎么开、押当怎么收、镖队走哪条线，一条条写清。

　　笙捧章程：“我抄。”
　　我：“别快，先准。”
　　笙：“好。”

　　?

　　温家·堂前月台

　　小婉抱着孩子，话说得更直了：

　　“孩子要吃、要穿、要看病，哪样不要钱？”

　　婆母叹气，她顺手把单子塞给我：

　　“姐姐，你会挣钱，你帮帮孩子吧。”

　　她不会打巧算盘，针线房花销硬往正房采买里塞，塞得生。
　　我当场分栏：

　　“妾房单列，月底对印。”

　　她愣两息，支吾：“我不懂这些，我就想着孩子穿暖……”

　　我点头：“要就写清楚。”

　　她脸上挂不住，抱紧孩子，冲温衡酸酸地：

　　“他爹，亲骨肉要紧。”

　　村口风也跟着嚼舌：
　　“顾氏还是像姑娘。”
　　“像是像，就是肚子没动静。”

　　婆母面上撑一句“身体要紧”，眼神却往我这边飘。
　　小婉低眉顺眼，眼底却亮出一点明晃晃的得意。

　　她看出来了——温衡看我的眼神，和看她的不一样。
　　于是更爱抬孩子、要药钱、要面子：

　　“孩子夜里又咳，郎中说要换好药。”
　　“姐姐忙铺子顾不上家，后院我来撑。”

　　——她的心眼，写在脸上：要钱，要稳，要个看得见的位分。

　　?

　　春水行·柜后

　　我不解释，用规矩回话。

　　三条：
　　1）凡用银必开出门票；
　　2）妾房一律单列；
　　3）月底由婆母、我、里正三方对印。

　　王婶竖拇指：“这下谁也塞不进来了。”

　　镇外岔路口，偶尔遇见岑野。
　　他不靠近，只在远处点一下头，再把柴担往旁边一搁，像替我挡一阵风。
　　我没说话，把心口那一下“咯噔”按下去：少见，避口舌。

　　?

　　温家·堂屋（傍晚）

　　风把窗纸吹得“哗啦”。
　　温衡胸口起伏，终于开口：

　　“你和岑野……到底有没有？”

　　我手上一顿：“没有。”

　　他垂眼：“可外头都在讲……你总在镇上，他也总路过你铺子——”

　　我抬眼：“外头也讲我‘像姑娘’，你也信？”

　　他被噎住，火气上来：

　　“我不是全信，我是……我也难做人。娘和小婉——”

　　我打断：“我也难。可我没做的事，就不是。”

　　他压嗓：“那你能不能少出门？多在家住几天？人嘴长在别人身上——”

　　我笑了一下：“所以我少活一点，就能堵住他们的嘴？”

　　他脸挂不住，声音更低：

　　“你别总拿理压我。我一个大男人，总要护一护家门的名声。”

　　“护名声，先护人。”我盯着他，“你若一句‘没有’替我挡在前头，这些话早灭了。”

　　他急了：“我怎么不护？我去说了好几回——可你看看你自己，回来就冷着脸，住两天又走，像把这家当客栈。你叫我怎么护？”

　　屋里静了几息。
　　我把手帕叠好：

　　“我不是冷。我是不想在这屋里，被人拿孩子指着要钱、要面子。你知道的。”

　　他喉结动了动，压住火：“孩子是无辜的。你若也有一个——”

　　我的笑意一下收干净：

　　“原来绕来绕去，还是回到‘我没有’。”

　　他意识到说错了，伸手想拉我：

　　“我不是那个意思，我就是——”

　　我后退半步，把袖子抽开：

　　“累了。”

　　他追一句：“你就这么走？你总这样，一有不顺就回镇上！”

　　我抬眼：“我回镇上是去做事，不是去躲人。你若真要护家门的名声，就先护清我这个人。”

　　廊下窸窣，小婉抱着孩子远远站着，心思藏也不藏。
　　我提起包袱往巷口走。

　　“长歌，你别走。”他追上来，拽住我袖子，“我会做得更好，你说什么我都听。你回来看一看也好，别每次都丢下我一个人……”

　　我停住，声音很淡：

　　“你不是一个人。她和孩子都在。”

　　他像被刺了一下，低声：

　　“可我……还是喜欢你。”

　　我把袖子轻轻抽开：

　　“我去忙铺子。”

　　?

　　春水行·前厅

　　此后我只按约归宁：照面、行礼数，别的少言。
　　我的安稳，多半在柜台后、在账页之间，在那个我自己养大的孩子身上。

　　铺子从一处变几处，规矩更细：
　　小额放款只认熟牌；典当只收硬当；回票必须双押。

　　我把邻镇一天的账交给笙。
　　傍晚，他把对账帖放到我面前：“错两处，我画红了。”
　　我点头：“做得好。”
　　笙笑，露出小虎牙——像在说：我一直在你这边。

　　?

　　集市口

　　春去秋来，屋檐生苔，槐树更粗。
　　婆母鬓角添霜，温衡眼下有青影；小婉怀里的孩子，从襁褓到会跑、会背“三字经”。

　　有人盯着我看：“顾氏，怎么同当年一个模样？”
　　旁人压低声儿：“她会保养。”

　　我低头看井沿的水——脸还是那张脸。
　　指尖摸过眼角，光滑得让人心里发虚。

　　一年又一年。
　　口口声声“还年轻”的我，算下来——已经三十四了。

　　——什么都没变，又好像什么都变了。

　　?

　　春水行·内室（夜）

　　我把灯调小，没有再问017。
　　夜色像合上的账本，把答案压在最后一行，等以后再翻。

　　枕头被我揉得乱七八糟。
　　他曾替我挡过闲话；新婚那会儿，他红着耳根说“不欺你”。
　　可后来，妾室、流言、冷落——都是真的，我一件件熬过去。

　　我看着黑，像对自己，也像对空气：

　　“再试一次吧。”

　　只是我也明白——
　　我真正的安稳，已经不在温家了。

　　—— （本章完）