《我以无情逆天命》白夜入梦

17、正妻的位置

　　引子：来这儿……快八年了吧？有人要我回去演戏；我不回。我把名字立在路上，也把人留在身边。

　　?

　　【清晨｜春水行门口】
　　新匾刚上好漆，黑底金字发亮。我在门口签完日清表，把账册轻轻一合。

　　柳嫂拎着一笼热馒头，上下打量我一圈，笑着说：“哎，你这孩子，来这儿……快八年了吧？一点也没老，还是当年那样好看。”

　　我也笑，说：“是啊。要不是当年你把衣裳披我身上、把我从雪里领回去，我早冻在那夜里了。这份恩，我记一辈子。”

　　柳嫂从袖里抽出一张红帖，说：“温家小儿做五岁礼，后日摆一桌，叫你回去热闹。”

　　我把砚盖合上，说：“劳你替我回个‘安康’。我……先不回。”

　　柳嫂压低声音，说：“三日后祠堂要议事。说你多年不归，得给个说法。”

　　我点点头，说：“我知道了。”

　　?

　　后巷里的缘分

　　【入秋三日前｜午后】
　　后巷风大，纸屑满地。我端着半盆红枣回铺，刚过门槛，“叮”的一声，抽屉里一枚铜板掉在地上。柜台下蹲着一团小影子，像只猫，脏兮兮的小手还停在抽屉边，脸上糊着灰，只有眼睛亮亮的。

　　我蹲下，小声说：“别怕，我不打人。”

　　小家伙一抖，那枚铜板“嗒”地掉回抽屉。他另一只手死死攥着半块冷硬的饼。

　　我问：“饿了吧？”我从蒸笼里掰出半个热馒头递过去，“烫，慢点吃。”

　　他盯了我两息，接过馒头，咬了一小口，眼睛一下亮了。我把门口围看的人撵走，再回头，他已经不见了。

　　【入秋次日｜黄昏】
　　天将黑，我收拾柜台，忽见门口有个小影子，抱着膝盖蹲在门槛外，巴巴地望着里头，不敢进来。

　　我放下抹布，走过去，也蹲下，问：“你又来了？饿了？”

　　他眨了眨眼，没说话，耳朵红红的。

　　我叹口气，把半个馒头塞到他手里，说：“拿去。明天要是还来，就拿这把小扫帚在门口扫一扫——随便扫两下就算帮我了。扫完，我再给你吃的，好不好？”

　　他重重点头，低声说：“好。”说完拔腿就跑，像是怕我反悔。

　　【再过一日｜清晨】
　　天刚亮，我推门出去，他正缩在门口墙根，怀里抱着一截破布，冻得直打哆嗦。

　　我一愣，蹲下问：“你昨晚……一直在这儿？”

　　他缩了缩肩，奶声奶气地说：“嗯……在。”

　　我把他抱进门口，给他盖上旧披风。这不过是个三四岁的娃，字不识，话也说不利索，问什么多半只会“不知道”“不记得”。

　　我说：“以后晚上你就到柜台边打个盹。地上冷，我找草垫子。”

　　他抬头，看我的眼睛亮亮的，又小心翼翼地问：“我……不会给你添麻烦吗？”

　　我把一个热馒头塞到他怀里，说：“不会。你能做的，就是拿小扫帚在门口晃两下，或者帮我拿抹布、递小东西。够啦。”

　　他捏着馒头，轻轻点头，说：“谢谢姐姐。”

　　【同晨｜柜台后】
　　我把半碗温水递给他，说：“慢点喝。你几岁了？”

　　小家伙想了半天，皱着小鼻子，说：“不……不知道。”

　　我又问：“有人等你回去吗？”

　　他摇头，含糊地说：“没……有。”

　　我心口一紧——当初我刚来这世上，不也一样？谁都没有。

　　我轻声说：“愿不愿意跟着我？我不打人。你会拿小扫帚，就扫两下；会拿东西，就递给我。其他不用管。饿了就说。”

　　他抬头，像被点了灯，问：“跟着你，就不挨打？”

　　我说：“不挨。”

　　他用力点头，说：“我愿意！”

　　【半月后｜夜里】

　　这半个月，他很乖不碰钱，不拆信，不捣乱。扫地就是拿小扫帚在门口“画圈圈”，擦桌子常把水洇开，我就笑着再拧一遍；搬米袋搬不动，他就两只小手扶着边角，奶声奶气喊：“我帮了！”有人在门口嚼舌，他皱皱眉，不顶嘴，只更用力“刷刷”两下。

　　夜里风大，他缩在柜台边打盹。我把外衣轻轻盖上，他被吓得要坐起，怯怯叫我：“姐、姐姐。”这一声把我叫得心酸酸的——他真和我一样，无人可依。我当下决定，把人留下。

　　我点灯，在纸上写下一个字，说：“笙。以后你就叫这个。会响，也能长音。”

　　他瞪大眼，跟着我一笔一画描了一遍，念：“笙。我……我叫笙。”

　　我把算盘推过去，只拨最上面两颗珠，说：“这一颗是一，再一颗是二。你只要会数到三就行。”

　　他学得快，眼睛像星子，奶声奶气地说：“姐姐，我记住了。”

　　我又递给他一支小竹哨，说：“不敢说话就吹。三短一长是‘平安’，两长一短是‘有事’。”

　　他吹得笨，记得牢。

　　?

　　【午前｜铺前街口】
　　卖豆腐的王婶把担子往台阶上一搁，探头对我说：“温家要给小儿做五岁礼，你婆婆今儿在街上打听你铺子的门牌，说要来看看账，也顺道看看你。还说你收了个小要饭的，她心里不舒服。”

　　我心里一紧，问：“看账？”

　　王婶压低声说：“孙子要穿要吃嘛。你别怕，这些年你寄回去的银钱，街坊都知道没短过。拿得出手的就拿出来。”

　　我把抽屉里的往来备查薄翻到“温家”那一页，呼吸稳了一些。

　　?

　　【午后｜铺里】
　　门帘“唰”地一掀，婆母拎着帕子进来，眼风在屋里一扫，落到角落里捏着小扫帚“刷刷”的笙身上，眉心先皱了一道。

　　婆母笑里带刺，说：“哟，顾氏还记得自己是温家的人吗？这些年大门不迈，倒会在外头装清高。善不善妒啊你？衡儿娶个妾你都不愿回去看一眼，叫他在村里被笑成什么样？”

　　她把帕子往桌上一丢，叮叮当当响，又道：“多年不归，心全飞到外头钱上了罢？家里小儿要穿要吃，你倒养起外头的小要饭的——这叫个甚理？”

　　我忙把凳子让开，说：“娘，您坐。这些年我每月按时送回去的银钱都记在这本上，一笔不缺。若少了哪一笔，我立刻补。这孩子……他没家，我看不过眼，才收留的。”

　　婆母冷哼一声，挑眉说：“嘴上一套一套，账会记，心不会记。衡儿是你夫君，不是外人。他脸面给你弄丢尽了！你一个正妻，连个孩子都没有，日日在外抛头露面，叫人怎么说？”

　　她挪了挪帕子，声音抬高，说：“说到底，还是钱的事。既然你会做买卖，就该多担起温家的用度。小儿五岁礼要体面；再者，月例银也得加。衡儿读书、家里请先生、妾房添补，哪样不要钱？”

　　她眼角余光又扫到笙，嫌恶更深，说：“先把外头的野孩子打发了——叫人看见，还以为你心里装的是别人家的根。”

　　我把账册两手托着推过去，尽量放软声音，说：“这是这几年的往来，我写得清楚。小儿五岁礼我另添，月例银也可以加一成。只是……别吓孩子，他还小，听了会怕。”

　　婆母盯了我一会儿，叹口气，语气仍硬，说：“我这个当婆婆的也不容易。你跟衡儿好好过，家里体面就有了。外面现在什么风言风语都有，什么‘不守妇道’、什么‘心不在家’，还有人胡扯‘和离’——我当没听见。你也别往心里去，更别学着瞎说。姑娘家在外头抛头露面，清净得了几时？”

　　她停了一下，声音慢下来，像在劝我：“这么多年也过去了，你该回去了。别再使小性子。衡儿是个读书人，不会跟你计较。你守着家，日子才算安稳。”

　　她把帕子一搁，又意味深长地说：“小婉那丫头懂事，处处替温家想，还在外头帮你压了几句闲话呢。只是她日子紧，也盼着正房体恤，打发点银两过去周全周全。”

　　我心里一跳：我没说过和离。这话，是她自己提的。

　　门外看热闹的压低声嘀咕：“正妻归正妻，婆婆还是盼她回去当里主。”

　　笙不安地揪着小扫帚，小声问：“姐姐，她……要把我赶走吗？”

　　我摸了摸他乱糟糟的头发，轻声说：“不会。你跟着我。”

　　?

　　【三日后｜祠堂】

　　香烟缭绕，祠堂里坐着族老、里正、几位乡绅；婆母拎着帕子；小婉抱着孩子坐在侧，垂眼不语。堂下乡邻围满。

　　族老清清嗓子，说：“顾氏经年不归，今日要有个说法。先讲礼，再讲和。”

　　我把婚契、里正旧年签押放上案，又摊开六年供奉清单、税契与往来账，说：“我虽不在家住，但每月供奉未断。”

　　里正核了核，提笔写下：“供奉未失，账目分明。”

　　堂下有人咕哝：“她还养个小要饭的，心不在温家。”

　　我抬眼，声音很轻，说：“路边孩子没人要，我顺手带了。若这也算罪，我认不来。”

　　里正先打圆场：“顾氏的账没漏，礼尽了。只是家门口的脸面要顾。乡里乡亲，宁拆十座庙，不毁一桩婚。”

　　族老点头，说：“没个孩子，话头就多。衡家既娶了妾，正房心里难免有结。如今各退一步，才是长久。”

　　婆母顺势接话，语气半硬半软，说：“外头风言风语多，冷的热的都往咱身上泼。顾氏，你跟衡儿好好过，别再使小性子。回家守日子，体面才足。小儿五岁礼要整齐，月例银也得加。”

　　我尽量平声说：“礼我添，月例也加一成。只是我在镇上有铺子，不敢说立刻回去。我每月回两次看望公婆、替家里打点，这样成吗？”

　　人群里“嗯”声四起，往“和”里走。里正点头，说：“好。写个‘两月归宁、月例加成’的约定，先行三个月。”

　　这时，小婉抱着孩子站起，声音甜得发腻，说：“姐姐辛苦，外头铺子要打理，谁不晓得呢？这些年坏话我也帮姐姐压过几句。只是孩子还小，正房不在家，总叫人说闲话。”她顿了顿，又笑里藏针地接着说，“不如，将来孩子生了，就记在姐姐名下，名分就稳了；眼下嘛，家里用度紧，还望姐姐多担待。再……若姐姐觉着在外自在，我……我也不拦。和离那话我不敢说，只是怕人笑话。”

　　堂上“嗡”地一声：回来？她怕我坐正；不回？她借“体面”抬价要钱。

　　族老沉声说：“小婉，说话要有分寸。正房在，‘和离’二字不可乱提。”

　　里正敲了一下案，说：“当下先议‘和’，不议‘离’。”

　　一位乡绅说：“顾氏既肯归宁月两次，礼也添了，是诚意。衡家的脸面，也要自个儿争。”

　　另一位乡绅叹气，说：“孩子是福，但不是拿来逼人的筹码。”

　　我吸了口气，老老实实点头，说：“我愿意按里正说的做。只是……请别在孩子身上说事，也别拿我的名声乱编。我的书念得不多，但我记得恩，也肯尽份内的孝。”

　　婆母见众人都朝“和”上引，脸色缓了一些，收软道：“这就对了。这么多年也过去了，回家才像个日子。别跟我使小性子。衡儿是读书人，不会与你计较。”

　　族老最后落笔，念道：“先立‘三月试和约’：一，顾氏每月归宁两次；二，月例银加一成，小儿五岁礼另添；三，不得再以‘善妒’‘不守’造言；四，妾房不得挑拨正房与宗族；五，三月后再议去留，祠堂再判。”

　　众人齐声应“是”。小婉低头也“是”了一声，袖底却捏紧了帕角，指节发白。

　　我向众人作揖，说：“多谢族里、里正。我照办。”

　　?

　　出祠堂的风有点凉。我把披风拉紧，回头看了一眼：小婉站在门框下抿着笑，眼尾却飞快往人群里递了个眼色——闲话，八成还没完。

　　我回到铺子，把熟睡的笙轻轻抱上草垫，塞好他的小竹哨。

　　（本章完）