《我以无情逆天命》白夜入梦

16、门不再为你开

　　引子：屋里有人欢喜，我在墙这边忍着不哭；既然没人要我，我就把自己带走。
　　?

　　【阴天潮重，窗纸发潮】
　　堂屋点着一支小香，药箱摆在八仙桌边。郎中按着小婉的脉，闭目数息，放下手，笑得温吞：
　　“恭喜。脉象滑数稳，当是两月有余偏上。先前月事紊乱，当作劳顿，至今方见分明。”
　　我手心一紧。两月有余——风声落了地。
　　【系统】：记录。
　　我：017，事实落地，比风声更疼。
　　【系统】：记录。
　　婆母忙把红包塞过去，笑意压都压不住：“静养最要紧。”送人出门，回身就收起笑：“有喜起，正房要净。你，搬去东厢。”
　　她说“你”的时候，眼神像钩子落我身上。
　　我嗓子紧了一瞬：“一定要现在？”
　　婆母掐死了线头：“吉时在今日。”
　　温衡在旁沉着脸：“娘，换屋能不能过两日？长歌她——”
　　婆母冷着眼：“**你护谁？护她还是护你儿？**郎中都说静养了，做爹的要懂事。”
　　温衡指节攥出一条白线，没再说话。
　　我把嘴角抬了一下：“**行。**我收拾。”

　　?

　　【巷口一路红｜婆母张扬】
　　午后，门梁上又挂起了红绸，喜糕分到邻里。婆母口风稳稳：“**两月余的喜脉，郎中亲口说的。**小婉命好，进门就稳。”
　　人群一片恭喜。也有压着的低语：“这下更明白了，不是温公子的缘故。”
　　我抱着衣裳从堂口过，王大娘忙凑上来帮我提：“长歌，你别逞强，正房让给有身子的，你在东厢也清净。”
　　我点点头：“多谢。”
　　她又补一刀安慰：“心宽些，说不定也就有了。”
　　我“嗯”了一声，没解释“心宽”与“会不会怀孕”不一定有关系。
　　【系统】：记录。
　　我：017，我心里疼，实打实的。
　　【系统】：记录。

　　?

　　【当晚｜东厢门前，灯影晃】
　　温衡拿着一盏灯，站门槛外，声音小得像怕惊到谁：“长歌，让我进去说两句。”
　　我把门闩扶住，没开：“不必。”
　　他喉结动了动：“我不是不在意你，只是——”
　　我打断：“**‘只是’后面的话，我都听过。**你要顾娘，要顾她，要顾全村的嘴。我呢？”
　　他沉默。灯火在他掌心里抖了一下。
　　我把门闩落下半指：“今晚不进，以后也不必。”
　　他沉了很久，挤出一句：“我会照顾你……”
　　我笑意冷了一线：“照顾，不等于尊重。”
　　门外脚步声退下去，不重，却一下一下，像在心口踩。
　　【系统】：记录。
　　我：017，我还不会反击。那我先学会关门。
　　【系统】：记录。

　　?

　　【三日后｜午后，院里晒红枣】
　　婆母笑得合不拢嘴：“胎主怕冷，衡儿夜里记得守着。”
　　话音刚落，温衡点头，没有看我。
　　夜里，他端着汤去西厢，轻声慢步。小婉接过，眼圈红红：“辛苦相公。”
　　我在东厢没点灯，就靠着窗坐，隔墙的低笑像被棉捂着，从缝里漏出来。
　　【系统】：记录。
　　我：017，他心往哪边偏，还用问吗。
　　【系统】：记录。
　　屋里黑着，我盯着窗纸上的影子发呆。隔壁的低笑声透过墙传过来，像一根一根小针，往心口里扎。
　　【系统】：记录。
　　我：017，他心已经跑到那边去了。
　　【系统】：记录。
　　我：……**那我算什么？**在这屋里，就是个多余的。
　　我把手心摁在膝上，指尖冷冰冰的。
　　“**你倒是说句话啊！**不是来帮我的么？怎么就会‘记录’？我又回不去，还要被人嫌弃……我好惨啊。”
　　【系统】：记录。
　　我：呵……真没用。
　　我吸了口气，眼眶酸得发涨。
　　“那我还能干嘛？等着被赶？还是天天看他们恩爱？……我不想。真的不想。”
　　声音哽住，好久才挤出来一句：
　　“那我走吧。至少出去，我能像个人一样活。”
　　【系统】：记录。
　　我：017，你就继续‘记录’吧。反正只有我自己知道，我真的撑不住了。
　　我抹了一把眼，苦得发涩，却也慢慢攒起一口气。
　　——既然如此，那我就把自己带走。

　　?

　　【次日清晨｜堂屋】
　　我把钥匙、户册、常用银票装进小匣，放到桌上。
　　婆母狐疑：“你这是做什么？”
　　我平声：“**家给你们。**正房你们住，里里外外你们安排。我出门做生意。”
　　温衡愣住：“出门？出多久？”
　　“多久都行。”我看着他，“你不必为我开门，我也不必在门里等。”
　　婆母脸沉下去：“妇道人家在外抛头露面像什么话！”
　　我笑了笑：“我识字，会算账。体统不体统，不劳您费心。”
　　柳嫂正好在门口，忙接话：“孩子出去走走也好，心宽了，病也就好了。”
　　婆母被噎住，没再说。
　　我把一叠薄薄的票据推给温衡：“这是你铺子的进出账，写清了。”
　　他张张口，最后只剩一句：“路上小心。”
　　我把钥匙也推过去，声音很平：“家给你们，剩下的事，我不管。”
　　我“嗯”了一声，提包袱出门。
　　【系统】：记录。
　　我：017，不是赌气，是我不知道要怎么在这里待下去。
　　【系统】：记录。
　　我：那就先离开。

　　?

　　春水行本铺在镇口通驿站那条街，离村子二十里。脚力好来回半天。
　　我却很少回——不是远，是闹心。忙起来，心就不那么疼。
　　【系统】：记录。
　　我：017，我不是赌气，是怕。一回去，脑子里就全是那盏红烛。
　　【系统】：记录。

　　第一次来（出门后第七日｜雨后黄昏）
　　风铃叮当两下，温衡撑伞站在檐下：“我送点布票来兑。”
　　我按规矩收、按规矩兑：“凭号在这儿写。”
　　他看我一眼：“你瘦了。”
　　我把账册推回去，声音平：“路上小心。”
　　他走后，我把风铃拨正，手心发凉。
　　【系统】：记录。
　　我：017，**他来过一次。**我没哭，只是不想说话。
　　【系统】：记录。

　　第二次来（出门后二月｜端午前夕）
　　他带粽叶和糯米：“自己包。家里那边……不方便分你。”
　　我收下：“谢谢。”
　　他问：“你真的不回去看看？哪怕看看我？”
　　我垂眼：“我忙。”
　　他沉默，像在等一句“下次吧”。我没给。
　　那晚我煮了两个粽子，吃到一半，嗓子发堵。
　　第三次来（出门后半年｜秋收后）
　　他抱了个小包裹，是孩子的新小鞋：“……她说，给你看的。”
　　我看了鞋，又看他，语气平：“好看。拿回去，别沾潮。”
　　他急了一瞬：“长歌——”
　　我把门挡住一半：“这是我的铺子。要兑票、要交账我在；别的，就算了。”
　　他退一步，低声：“我明白了。”

　　最后一次求和（第三次来后三日｜傍晚细雨）
　　**隔了三日，他又来。**雨意压在屋檐下，他把一只油纸包放门槛外，声音低得像怕惊着谁：
　　“长歌，我想过了。孩子生下来，可以记在你名下。”
　　他抬眼看我，“你还是正妻。我们……回去过吧。”
　　我把门只开一条缝，盯着他的眼睛：“那她呢？”
　　他喉结动了动，迟疑一瞬：“她身子弱……这些月不容易。”
　　我点点头：“还有呢？”
　　他沉默，眼神飘了一下，像在躲，又像在找一个所有人都能接受的词：“……也算有些情分。”
　　我笑了，笑意却凉：“懂了。你要两全。名分给我，心分给她。让我让，你成全。”
　　他忙道：“我会对你好的。”
　　我把门再合上一寸：“你已经对我‘好’过一次了。”
　　他站在雨里，伸出去的手最后垂下。半晌，只留一句：“我是真的想和好。”
　　我轻声：“我不稀罕‘想’。”门闩落下半指。
　　【系统】：记录。
　　我：017，呵呵，男人。
　　【系统】：记录。
　　我：求和，也是让我让路。
　　后来他再没进门。偶尔路过，只远远停一停，又走了。
　　柳嫂撇嘴：“怕是窝了火，回去还要怪你冷心。男人啊，自己做了事，最会倒过来问你怎么不让步。”
　　我笑了一下，没出声。
　　【系统】：记录。
　　我：017，他不是懂分寸，是恼羞。
　　【系统】：记录。
　　我：**那就各走各的。**我有我的铺子，他有他的屋。

　　?

　　五年一晃而过

　　第一年的春｜小账成气
　　我在镇上租了靠驿站的小屋，挂小牌：“存兑｜代写｜小额周转”。
　　许账房（我对面称许先生）每日午后来一小时，把规矩立牢：
　　?一人一册，凭号/手印/见证人三齐；
　　?借款必有押物（铜秤、布疋、旧银片称重），逾期递一分罚；
　　?熟转生，小额分散，不押亲戚，不赊口头。
　　我给每个客做小表：“信分”——按准时、口碑、押物折值打勾。
　　【系统】：记录。
　　我：017，这其实是简化版信用。
　　【系统】：记录。
　　我：你不用懂，我懂就行。

　　第二年的夏｜“春水行”三个字挂上
　　换大匾：春水行。
　　新增两项：代采代销（收乡货、换盐布）与安全递送（与镖局零散合单）。
　　雇两名小伙记账、一位寡妇管库。按月计工，设“错单罚/准点奖”。
　　许先生挑眉：“这叫工分？”
　　我笑：“叫规矩。”
　　第三年的冬｜第一场风波
　　镇上闹“银票冒名”。有人持我行“甲—○九”来兑，册上签名不对。
　　我立刻换“双印”：客私印＋本行骑缝印；挂失三日后重开。
　　把凭号改为三段式（日期/序号/经办首字母），对“日清表”逐一核。
　　风波后，反倒更多商贩愿意把钱暂放我这。
　　许先生摇头笑：“你脑子里装的不是账，是法。”
　　我回：“法，也能写在账上。”
　　第五年的初秋｜小有成就
　　“春水行”有了三处据点（本镇、邻镇、码头小铺）。
　　做换票（本镇兑邻镇）、联单（几家商户合镖）、夜递（紧要文书走夜路，签时刻条）。
　　我把“四样桌”摆齐：收、放、记、算。
　　月末对账，我给自己写四字：“能用，未稳。”
　　【系统】：记录。
　　我：017，我还是会难过，但忙起来就不那么疼。
　　【系统】：记录。

　　?

　　【第五年秋末｜码头小铺，风大】
　　柳嫂带着风来，递给我一个包裹：温家的喜贴，纸已旧。
　　她看我：“**孩子会走路了。**你要不要回去看看？”
　　我接过红纸，沉两秒，把它折成四方，放抽屉：“**不回。**他们日子好就好。”
　　我顿了顿，又道：“我也过得还行。”
　　柳嫂叹口气：“**你心硬了些。**也好。”
　　我笑：“不是硬，是学会不往刀口上贴。”
　　她从袖里掏出一小包银子，压低声：“岑野叫我带的，说路上多做个护身。他人不过来，让我别提他。”
　　我轻轻点头：“知道了。”
　　【系统】：记录。
　　我：017，我以为我会哭，结果没有。
　　【系统】：记录。
　　我：难过还在，但我有我的路。

　　?

　　铺子越做越顺：
　　?存折改两页一联，骑缝印加粗；
　　?借条双见证，押物先估后封；
　　?联单镖/夜递每日日清。
　　有人问：“二十里而已，你为何不回？”
　　我笑：“回去也不住正房。二十里，就够挡住心疼了。”
　　夜里我常坐账桌后，算盘劈啪作响。
　　有时心里空，有时不空。
　　忙，是我唯一能选的药。

　　?

　　夜深，账本合上。窗外河面黑得像一整块墨。我在页脚写三行：
　　?今日记：门不再为你开。
　　?春水行：三铺齐，四桌稳。
　　?我还在这条路上。
　　门口“笃笃”两声。
　　我开门，是许账房，手里拎着油灯。算盘声停在他掌心的光里。
　　许账房笑道：“顾掌柜，还未歇？”
　　我也笑：“许先生不也还醒着？”
　　他在桌边坐下，翻了翻账本，目光忽然停在我脸上，迟疑片刻，才慢慢道：
　　“**长歌，这几年你忙得很，可容色同初见，连眼角都不见痕。**按理，人到岁数，应当是容颜先变。”
　　我愣了一下，摸了摸脸颊，语气很随意：“**是吗？**大概这些年不下地干粗活，养得白些。”说完低头又在账上记了一笔。
　　许账房没有追问，只点点头：“或许吧。忙归忙，身子要顾。”
　　“嗯。”我合上账册，冲他笑了笑，“您放心。”
　　灯影轻轻一晃，把我的影子拉长在墙上——还是当年的模样。
　　【系统】：记录。
　　我：017，他说我看起来没变。
　　【系统】：记录。
　　我：也许是错觉吧。反正我自己没觉得。
　　灯没灭。
　　第二天一早，我要去邻镇，把第四家柜台的牌子挂上。
　　（本章完）