34、第34章 桌肚里的感冒药 ...
-
晨读预备铃响的前两分钟，林野的铅笔尖在速写本上戳出了个深黑的小点。纸页上半完成的素描里，教学楼外的梧桐树影还没来得及补完明暗——笔尖下的梧桐叶本该有深灰的阴影和浅灰的反光，可现在只画了几笔粗粝的轮廓，像被人急着丢下的半成品。他的视线早黏在了教室后门的方向，连指腹蹭到炭粉留下的黑印都没察觉，那黑印沾在虎口处，和校服袖口的白色布料蹭在一起，晕出一小片模糊的灰，他却半点没在意。
走廊里的脚步声从远及近，先是模糊的窸窣，慢慢变得清晰。不是值日生拖着湿拖把的拖沓声响，也不是低年级学生跑跳时的杂乱脚步声，是帆布鞋踩过瓷砖的轻响——鞋底蹭过地面时带着点闷声，节奏比平时慢了半拍，像是每一步都要费点力气。林野握着笔的手猛地收紧，指节把木质笔杆压出了一道浅痕，笔杆上原本光滑的木纹，被他攥得变了形。他抬眼时，正看见顾砚的身影出现在门框边：校服外套的拉链没拉到顶，卡在胸口第二颗纽扣的位置，露出里面半旧的灰色卫衣领口，卫衣的抽绳松松垮垮地垂着，末端的毛边都磨白了。平时总是立得整整齐齐的校服衣领，今天软塌塌地贴在颈侧，像是连维持挺直形状的力气都欠了些，风从走廊吹进来时，那衣领还轻轻晃了晃，露出一小片苍白的脖颈皮肤。
顾砚抬眼扫了圈教室，目光掠过林野座位时顿了半秒——那瞬间林野甚至能看清他眼睫的颤动，长而密的睫毛像小扇子似的，轻轻眨了一下。可那目光很快就移开了，落在教室前排的黑板报上，又很快收回。林野却在那短短半秒里，把顾砚的模样看了个仔细：他的脸色不是平时那种透着冷意的白，是带着点灰调的苍白，像是蒙了层薄纱，连颧骨处本该有的淡粉都消失了；眼下还有淡淡的青影，不是熬夜留下的那种深青，是浅浅的、散不开的灰青，顺着眼窝往下晕，连眼尾那颗不明显的小痣，都像是被这股病气衬得浅了些，快融进苍白的皮肤里。
顾砚走得很慢，每一步都放轻了力道，鞋底蹭过地面时几乎没声音。走到座位旁时，他没像平时那样直接坐下，而是抬手撑了下桌沿——那只手的指节泛着白，掌心贴着冰凉的桌沿，像是要借着那点支撑力稳住身体。坐下时手肘不小心碰到了桌角的铁皮，那铁皮边缘没磨平，平时撞一下只会疼一下，可顾砚却几不可察地蹙了下眉，眉头拧成个浅浅的川字，喉结轻轻滚了滚，像是在忍着什么疼，又像是在压着喉咙里的痒意。他坐下后没立刻拿出课本，只是垂着眼，手指轻轻碰了碰桌肚里的书包带，动作慢得不像平时雷厉风行的他。
林野的心跳突然就乱了，像被人用手狠狠攥住，又猛地松开，跳得又快又沉。前一晚他翻来覆去没睡好，枕头边的小台灯亮了半宿，他盯着天花板上的灯影，满脑子都是昨天下午在医务室门口看见的场景：顾砚被同班的男生扶着出来，头轻轻靠在走廊的白墙上，那墙面刚刷过漆，还带着点冷意，可顾砚像是没察觉，只是闭着眼，咳嗽时肩膀轻轻抖着，那颤抖很轻，却看得人心里发紧。校医跟在后面，手里拿着体温表，皱着眉说“发着烧还硬撑，38度5呢，先回去休息吧，别来上课了”。
他当时躲在楼梯间的拐角，手里攥着刚从校门口药店买的感冒药——那药是他跑着去买的，药店老板找零的时候，他还催着“麻烦快点”，生怕去晚了顾砚已经走了。药盒揣在口袋里，被手心的汗浸湿了，包装上的字迹都晕开了点，可他就那样攥着，脚像钉在原地似的，没敢走过去。他看见顾砚被同学扶着往校门口走，脚步虚浮，走几步就要停下来咳两声，那咳嗽声隔着几米远都能听见，哑得像被砂纸磨过。直到那两个身影彻底消失在走廊尽头，他才敢从拐角走出来，看着空荡荡的走廊，把那盒药又塞回了书包最里面的夹层——那夹层是他专门用来放速写本的，现在药盒挤在速写本旁边，硬邦邦的，硌得他心里像堵了团湿棉花，又闷又沉，连呼吸都觉得费劲。
早读课开始了，语文老师抱着课本走进教室，班里立刻响起整齐的读书声，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”的声音此起彼伏。林野捧着语文书，书页被他翻到了《岳阳楼记》那一页，可眼睛盯着书页上的字，一个都没看进去。那些黑色的宋体字在他眼里晃来晃去，变成了顾砚苍白的脸，变成了他靠在墙上咳嗽的模样。他的余光一直落在斜前方的顾砚身上，连老师走到身边都没察觉——顾砚坐得很直，可背脊没像平时那样挺得笔直，微微弓着一点，像是这样能减轻喉咙的痒意；手里的笔没动，就那样捏着，指尖轻轻敲着课本的边缘，敲的节奏很慢，和班里的读书声完全对不上，像是在走神，又像是在忍着不舒服。
过了大概十分钟，顾砚侧过头，对着窗外的方向，用手捂住了嘴——那只手的手指修长，骨节分明，可现在指节都泛着白，连指甲盖都透着点淡青。他的肩膀轻轻颤了两下，不是大幅度的抖动，是小幅度的、压抑的颤动，喉咙里发出的咳嗽声很轻，混在整齐的读书声里几乎听不见，可林野还是捕捉到了——他离顾砚不算远，能听见那咳嗽声里带着的哑意，像有什么东西堵在喉咙里，咳不出来又咽不下去。咳嗽的时候，顾砚的头微微低着，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，指缝里漏出的半截手腕，皮肤比平时更凉，连袖口露出的小截手臂，都像是没什么血色，透着淡淡的青。
咳嗽停了之后，顾砚没立刻放下手，还是维持着捂嘴的姿势，低着头，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。那阴影比平时更深些，把眼下的青影盖得更明显了。林野的心脏像被什么东西揪了一下，疼得他呼吸一滞，下意识地摸了摸书包——指尖隔着书包布料，碰到了那盒感冒药的硬壳包装，冰凉的触感传来时，他又赶紧缩了回来。他怕顾砚发现自己在看他，也怕自己忍不住走过去，把药递到他手里。赶紧把目光转回到课本上，可那些“衔远山，吞长江”的字句，在他眼里还是变成了顾砚苍白的脸，变成了他刚才咳嗽时颤抖的肩膀，变成了自己昨晚没送出去的药，堵得他连呼吸都觉得不顺畅，胸口发闷，连读书声都跟着变轻了些。
好不容易挨到早读结束，下课铃声一响，班里立刻热闹起来——有人起身往讲台旁的饮水机走，塑料水杯碰撞的声音清脆；有人凑在一起聊天，讨论着昨晚的作业难题；还有人趴在桌上补觉，把头埋在胳膊里，发出轻轻的呼吸声。林野捏着手里的铅笔，笔尖还沾着刚才戳出来的炭粉，他故意把笔往地上一丢，铅笔在水泥地上滚了两圈，停在顾砚的座位旁边。他弯腰去捡，动作放得很慢，膝盖碰到地面时也没在意，眼睛趁机往顾砚的桌肚里瞥——桌肚不算深，里面放着一本数学练习册，封面折了个角，还有一个透明的笔袋，笔袋里的黑色水笔、自动铅笔都摆得整整齐齐。而在练习册和笔袋之间，躺着一个白色的药盒，方方正正的，比他买的那盒小一点，上面印着蓝色的条纹，不是他昨天买的那个红色包装的牌子。
那一瞬间，林野心里的石头突然就落了地。刚才还攥得发紧的手心慢慢松了下来，指节的白印也渐渐消退，连呼吸都变得顺畅了些。他盯着那个药盒看了两秒——蓝色的条纹很显眼，印在白色的盒子上，像是医院开的药，不是药店随手能买到的那种。应该是顾砚自己去买的，或者是家里人给他准备的吧？他想，有人给顾砚送药了，说明顾砚有人照顾，不用自己瞎担心了。刚才一直悬着的心，像是被这盒药稳稳接住了，连之前堵在胸口的闷沉感都消散了不少，连呼吸都觉得轻松了。
他捡起地上的铅笔，慢慢直起身，膝盖处的校服裤沾了点灰尘，他拍了拍，那灰尘却没掉，反而蹭得更明显了，可他没在意。坐回自己的座位时，他抬眼又看了顾砚一眼——顾砚正侧着头，和后座的同学说话，嘴角微微动着，声音比平时低了些，带着点刚病愈的沙哑，却没了刚才早读时的疲惫。后座的同学递给他一颗薄荷糖，顾砚接过来时，手指碰到了对方的手，还轻轻点了点头，像是在说“谢谢”。林野看着他的侧脸，阳光从窗外照进来，落在他的发梢上，镀上了一层浅金色，连那点苍白的脸色，都被阳光衬得柔和了些，眼尾的小痣也重新显露出颜色，不再像刚才那样淡得快看不见了。
林野从桌肚里拿出速写本，翻开新的一页——这一页是干净的，没有之前画废的线条，也没有蹭到的炭粉。他握着炭笔，笔尖在纸上轻轻划过，没有再画窗外的梧桐树，而是凭着刚才的记忆，开始画顾砚的侧脸。他先勾勒出顾砚的轮廓：从额头到眉骨的线条，本该是带着冷意的 sharp ，可他画得更柔和些，笔尖轻轻蹭过纸页，把棱角磨得圆了点；然后是鼻子的形状，鼻梁高挺，却没画得那么锋利，鼻尖处轻轻顿了顿，留下个小小的圆弧；再到嘴唇——他顿了顿，手里的炭笔轻轻往下压了压，把嘴角的弧度画得弯了一点，不是那种咧开嘴的明显的笑，是藏在嘴角的、淡淡的弧度，像是忍着什么开心的事，又不想被人发现，那弧度浅得像水面上的涟漪，风一吹就会散。
画完轮廓，他开始铺明暗。用炭笔的侧锋轻轻蹭过纸页，在顾砚的眼下扫了层浅灰——不是之前看见的那种带着病气的青影，而是像被阳光晒出来的柔和阴影，灰得很淡，几乎要融进纸页的白色里；又在他的嘴角周围铺了层淡灰，把那个浅浅的笑藏在阴影里，不仔细看的话，根本发现不了，只有凑得很近，才能看见嘴角那点微微上扬的弧度。他画得很认真，连顾砚耳尖的小绒毛都用细炭笔轻轻勾了几笔——那绒毛很细，平时不仔细看根本注意不到，可林野记得很清楚，阳光照在上面时，会泛着点浅金色的光。他用橡皮轻轻擦出一点留白，把那点光泽画了出来，像是真的有阳光落在顾砚的耳尖上，暖融融的。
画到一半时，顾砚突然转过头来——大概是后座的同学说完话了，他转回来拿课本，正好对上林野的目光。林野的手猛地一顿，炭笔在纸上划出了一道深痕，那道痕从顾砚的下颌线一直划到衣领处，像道突兀的伤口。他赶紧低下头，假装在修改画错的线条，用橡皮反复擦着那道深痕，可越擦越乱，纸页都被擦得起了毛。耳朵却慢慢热了起来，从耳尖到耳根，像被火烧着似的，连脖子都跟着发烫。他能感觉到顾砚的目光在他的速写本上停留了几秒——那目光很轻，没有探究，却让林野的心跳快得像要蹦出来。然后他听见顾砚轻轻说了句：“画什么呢？”
那声音比平时低，带着点沙哑，却很温和，没有一点不耐烦。林野的心跳又快了起来，像是要撞碎胸腔，他把速写本往怀里拢了拢，纸页边缘的炭粉蹭到了校服的衣襟上，他却没在意，声音有点含糊：“没、没什么，画窗外的树。”说完，他偷偷抬眼瞥了顾砚一眼——顾砚的嘴角好像真的弯了一下，不是他画里的那种浅淡的笑，是真真切切的、带着点暖意的笑，嘴角微微上扬，连眼尾的小痣都跟着亮了些，像是被那笑意染透了。
“是吗？”顾砚没再追问，转回头去，继续拿桌肚里的课本。林野看着他的背影，心里的那点紧张慢慢散去，取而代之的是一种软软的、暖暖的感觉，像揣着块刚捂热的糖，从心口甜到了指尖。他低头看着速写本上的画，刚才被划乱的痕迹还在，可那个藏在炭灰里的笑，好像比刚才更明显了些。他用指尖轻轻碰了碰画里顾砚的嘴角，炭粉沾在指尖，黑乎乎的，像个不能说的小秘密——只有他知道，这个笑不是凭空画的，是他刚才看见的，是顾砚真的笑了。
课间操的铃声响了，班里的同学都站起来，拿着校服外套往门外走。林野跟在后面，眼睛还是盯着顾砚的背影——顾砚走得比刚才稳了些，脚步不再像早上那样虚浮，只是偶尔会抬手摸一下喉咙，像是还在痒。走到教室门口时，林野看见顾砚从桌肚里拿出那盒感冒药，拆开包装时，手指有点笨拙，塑料包装纸撕了两下才撕开。他拿出一粒白色的药片，放在手心，然后接过同桌递过来的温水——那是个保温杯，里面的水应该是温的，顾砚喝了一口，把药片咽了下去，动作很轻，像是怕刺激到喉咙。
林野站在队伍里，看着前面顾砚的背影——校服外套的拉链已经拉到了顶，衣领也立了起来，挡住了颈侧的苍白皮肤，肩膀也比早上挺得直了些，不再像刚才那样微微弓着。他心里觉得踏实极了，像是悬了一晚上的事终于有了着落，连风从操场吹过来时，都觉得比平时暖和了些。广播里响起了熟悉的体操音乐，同学们跟着节奏做动作，林野的动作有点慢，可他没在意，眼睛还是时不时地往顾砚的方向瞥——顾砚的动作很标准，胳膊抬得很直，只是在做伸展运动时，会稍微慢一点，像是在忍着什么，可脸上没了刚才的疲惫，脸色也比早上好看了些。
操结束后，大家都往教室走，林野故意落在后面，慢慢收拾着自己的东西——其实没什么好收拾的，只是想多等一会儿。顾砚走了几步，又停下来，回头看了他一眼，阳光照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他说：“走了，要上课了。”声音比刚才清亮了些，沙哑感淡了不少。
林野赶紧点点头，快步跟上去。两人并肩走着，走廊里的阳光把他们的影子拉得很长，林野的影子和顾砚的影子靠在一起，几乎要叠上。他看着顾砚的影子，又想起了速写本里那个藏着笑的侧脸，嘴角也不自觉地弯了起来。他摸了摸书包里那盒没送出去的感冒药——药盒还是硬邦邦的，可现在摸起来，不再像刚才那样硌得慌了。他觉得没关系，送不送出去都一样，只要顾砚好好的，只要能看见他笑，比什么都好。
回到教室，林野把速写本放进桌肚里，压在语文书下面——那本语文书的书页上，还留着他刚才盯着发呆时，不小心蹭到的炭粉印，淡淡的灰，像个小标记。他看着顾砚坐在自己的座位上，拿出课本，认真地预习着下节课的内容，阳光落在他的课本上，字里行间都像是带着暖意。林野拿出自己的课本，翻到刚才没看完的《岳阳楼记》，这一次，他终于能看进去那些字了——“春和景明，波澜不惊”，那些字句落在眼里，都变成了刚才顾砚的笑，变成了桌肚里的感冒药，变成了走廊里并肩走着的影子。他心里安安稳稳的，像揣着个小小的、暖暖的太阳，连上课铃响起来时，都觉得比平时悦耳了些。
而桌肚里的速写本上，那个用炭灰藏起来的笑，还静静地躺在纸页上——旁边的炭粉痕迹还在，耳尖的留白还闪着光，等着下一次林野把它拿出来，再添上几笔温柔的光影，把这个课间的阳光，也一起画进去。
作者有话说
第34章 第34章 桌肚里的感冒药
